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Resumo

Trataremos de La universidad desconocida (2007), obra que retine a poesia de Roberto Bolafio (1953-2003),
venerado romancista de Los detectives salvajes (1998), especificamente nas suas primeiras sete secOes
(correspondente ao biénio 1979-80), anunciadoras de sua visceral obra. Ao abordarmos essa busca do jovem
poeta por novas epistemologias, que pudessem conferir materialidade a iconoclasta no¢ao de resisténcia
propagada pela literatura latino-americana, descobre-se um escritor de origem chilena e inquieta, que logo
se trasladaria a um México poeticamente em ebulicio, lugar a ser conquistado/explorado por ele sob o
alicerce de uma avida experiéncia leitora e escritora. A partir dai, ocorre seu enfrentamento com a Europa,
paisagem inicialmente fechada, mas que ndo deixaria de se lhe ofertar igualmente a explora¢io e futuro
reconhecimento. Nao obstante, toda uma desfignragio da tradi¢ao em Bolafio assim se coadunaria a filosofia
do ato responsivo de Bakhtin (1986), que tem o ser humano como centro de valor, em consonancia com
uma significativa cotidianidade, aliada a um amplo universo estético. Na escrita do autor de 2666 (2004),
tais relacGes se evidenciatiam sempre através de uma confluéncia entre ética e arte, memoria e experiéncia,
numa atitude criadora que responde ao urgente chamado da existéncia, resultando em provocativas e

poéticas imagens.

Palavras-chave

Roberto Bolafio, Literatura latino-americana, metapoesia, Mikhail Bakhtin, ato responsivo.

Abstract

We will deal with La universidad desconocida (2007), a work that brings together the poetry of Roberto Bolafio
(1953-2003), venerated novelist of Los defectives salvajes (1998), specifically in its first seven sections
(corresponding to the biennium 1979-80), heralds of his visceral work. When we approach this search of
the young poet for new epistemologies, which could give materiality to the iconoclastic notion of resistance
propagated by Latin American literature, we discover a writer of Chilean origin and restless, who would
soon move to a poetically boiling Mexico, a place to be conquered/explored by him under the foundation
of an avid reading and writing experience. From then on, he faced Europe, a landscape that was initially
closed, but which would not fail to offer himself equally to exploration and future recognition. Nevertheless,
a whole disfigurement of tradition in Bolafio would thus be in line with Bakhtin's philosophy of the
responsive act (1986), which has the human being as the center of value, in line with a significant everyday
life, allied to a broad aesthetic universe. In the authot's writing of 2666 (2004), such relationships would
always be evidenced through a confluence between ethics and art, memory and experience, in a creative

attitude that responds to the urgent call of existence, resulting in provocative and poetic images.

Keywords

Roberto Bolafio, Latin American Literature, metapoetry, Mikhail Bakhtin, responsive act.
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Escrever para nio motrrer

Pois 2666 parece ter sido pensado para continuar para
sempre, enquanto ele quisesse escrever. Essa triste
por¢ao de injustica serviu lindamente a Bolafio, para
morrer no auge de seus poderes aos cinquenta anos de
idade. A perda do escritor e de seus escritos nos nega
um dos segredos do mundo.

Patti Smith

Quando se lé pela primeira vez um texto de Roberto Bolafo (1953-2003) uma das
sensagoes que se pode ter ¢ a estranheza, proveniente de inimeras fricgoes. E outros escritores
seguem surgindo em nossa cabega, acompanhando o chileno em suas afinadas provocagoes: génios
que enfrentaram a escrita desbastando caminhos, enfrentando o territério ferrenho da linguagem
sem nunca deixarem de oferecer aos leitores essa entrega a literatura feito um pacto de amor a
humanidade.

Pensa-se, por exemplo, em Gustave Flaubert, Machado de Assis e Jorge Luis Borges;
Fiodor Dostoiévski, Guimaraes Rosa e Javier Cercas; Fernando Pessoa, Carlos Drummond de
Andrade e Arthur Rimbaud. Nomes nao necessariamente aleatérios. Reparem no padrio das
mengdes: europeus e latinos, romancistas e poetas, convivendo a partir de temas dos mais diversos,
unidos em torno do aspecto humano, em sua profundidade e finitude. Para cada um desses
criadores, constata-se um valioso percurso no fazer literario, pacto responsivo que niao apenas
reflete beleza, mas refrata ideologias das mais diversas (VOLOCHINOV, 2017). A arte existe
porque a vida ndo basta, certa vez afirmou Ferreira Gullar com poética legitimidade.

E ¢ justamente no campo da poesia onde primeiro se reconhece o desabrochar e
impetuosidade do jovem Roberto Bolafio, engajado as questoes politicas de seu tempo e lugar
latino-americano — destaca-se aqui o seu segundo escape do pais natal, Chile, fugindo da ditadura
que intencionava tao abnegadamente combater; de certo modo, isso adensaria ainda mais uma

posterior condi¢io sua de desamparo, dado existencial e esteticamente importante em sua
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biografia, a ponto de lhe servir como uma das bases a geragao infrarrealista de poetas mexicanos,
da qual foi um dos fundadores e seu mais fiel propagador.

Escrever para ele, em sua mocidade (como para além dela), em muito representaria o sonho
mesmo de se viver para a literatura, com as outras cobrancas da existéncia gravitando ao redor
disso; nota-se, inclusive, que a partir desse #odus operandi, a poesia de Roberto Bolafio chega a
extrair substanciais elementos para a sua producio, atingindo um poético grau de relato em se
tratando dessas (e de outras) experiéncias — muitas se correlacionando a diferentes autores por ele
lidos e referenciados no proprio corpo do poema. Sobre o poeta chileno Nicanor Parra, por

exemplo, menciona numa entrevista:

Todos mis textos — dice — me los planteo como un escrito donde prima
el argumento, pero cada cuento tiene su reverso, ceflido con una disciplina
de hierro, por una cuestiéon de economia. En el cuento de los detectives,
el contraire era el poema “Saranguaco” de Nicanor Parra; su esquema, el
dialogo imposible, una espécie de didlogo loco. Asi, podria haber escrito
catorce novelas. Y, probablemente, catorce novelas infinitas”. (KOHAN

in: ABIADA & BERNASOCCHI, 2001).

Objetivando investigar essas possibilidades, nosso artigo levara primordialmente em
consideragao o conceito de ato responsavel proposto por Mikhail Bakhtin (2017), que agregaria ao
projeto literario do autor de 2666 (2004) um adensamento filoséfico ligado a ética, algo que,
associado a linguagem, coadunaria cultura e vida a partir de uma nogao arquitetonica imanente as
primeiras sete obras poéticas de sua lavra*, configurando e fortalecendo, nesse processo, uma
estética bastante propria e contumaz, que se abre para uma quantidade inimaginavel de temas, vale

registrar.

4 Em todos meus textos — diz — me proponho uma escrita que prima pelo argumento, mas cada conto tem seu reverso,
marcado com uma disciplina de ferro, por uma questao de economia. No conto dos detetives, o contrario era o poema
“Saranguaco” de Nicanor Parra; seu esquema, o didlogo impossivel, uma espécie de didlogo louco. Assim, poderia ter
esctito catorze romances. E, provavelmente, catorze romances infinitos. (Tradugdo nossa).

4 A saber: La novela-nieve (O romance-neve), Guirault de Bornelh (1dem), Calles de Barcelona (Ruas de Barcelona), En /a
sala de lecturas del Infierno (Na sala de leituras do Inferno), San Roberto de Troya (Sio Roberto de Troia), Nada malo me
ocnrrirda Nada de mal me ocorrerd), Tu lejano corazdn (Seu coracio distante).
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Tal procedimento envolveria, logo, variadas nog¢des epistemologicas que formariam um
conjunto de poemas que seria a mais completa evidéncia de um escritor em formagio: sujeito-
criador situado na Histéria, revelador de uma total e sempre responsividade num devir
transformador coadunado as perspectivas dialégicas e universais que fluem, com naturalidade,
deste seu dizer ainda em constru¢do, mas que ja emularia ativas e marcantes proposi¢oes. Para

Balkhtin:

O eu-para-mim constitui o centro da origem do ato e da atividade de
afirmacao e de reconhecimento de cada valor, ja que este ¢ o ponto
singular no qual eu responsavelmente participo no existir singular — o
centro operativo, o quartel-general da minha possibilidade e do meu dever

no evento do existir, ja que somente do meu lugar unico eu posso e devo

ser ativo (grifo nosso). (2017, p. 122-3).

Sendo desse modo, o problema que mais nos instigou nesta investigacdo se refere
primordialmente a maneira como Bolafio se preocupava com sua dedicacio a literatura nao
superficialmente, mas transformando-a num sentido mais amplo para si do que a prépria vida;
desse modo, o autor em muito aproveitaria sua experiéncia como leitor, adensando-se nesse
processo, como também no da escrita, concebendo formas para um didlogo constante em sua
poesia entre o eu-lirico e os receptores da mensagem. Nesse sentido, de que maneira isso ficaria
nitido nos poemas escolhidos para analise? Como ele externalizaria em sua pagina poética a
importancia do ato de ler como ferramenta para se firmar na condigao de escritor (e também leitor
de literatura)?

Entao, haveria na mencionada produgio poética inicial do autor uma espécie de exercicio
de aprimoramento de sua voz criativa? (Algo que se tornaria mais evidente a cada publicagao, até
se cristalizar de vez na prosa, em romances como o aclamado Los detectives salvajes (1998)?

Neste artigo, por fim, averiguaremos como objetivo geral uma tentativa de compreensao
um pouco mais alargada acerca de tais questdes, ou seja, 0 questionamento: provocagdes que
saltardo dos versos a serem destacados, como se segredos do mundo fossem; especificamente, o
que veremos ¢ todo um cuidado com o modo como Bolafio nos ensina desde o inicio de sua obra

a sermos leitores de literatura. Expandindo um pouco mais a questao, tentaremos também avaliar
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o estilo de escrita investigativa do autor, que como um detetive, seguiria propondo enigmas a
partir de certos temas que, de tempos em tempos, reaparecem em sua prosa; abordaremos, pois, a
forma como essa responsividade toda se ligaria ao fato de que sua escrita segue funcionando como
a manutencao de uma latina memoria, que se espraia de um tempo juvenil de fracassos e muita
luta — constructo autoral que nao deve jamais ser esquecido.

Sigamos com nossas consideragoes.

Escrever para se responsabilizar

L3 ia eu, de maos nos bolsos descosidos;
Meu palet6 também tornava-se ideal;
Sob o céu, Musa, eu fui teu sudito leal,
Puxa vida! a sonhar amotres destemidos!

Arthur Rimbaud

E como encontrar esse Bolafio nedfito e destemido, envolvido até o amago com a
literatura, feito um combatente da palavra, divulgando-a e, sobretudo, vivendo para ela (ou a partir
dela)? Quando se 1é a poesia contida nos anos iniciais de sua produgio, registrada no livro La
universidad desconocida, temos a sensagao de que o escritor ali se embrenhava em muitos desafios,
partindo deles como mote para suas incursdes poéticas como se através delas dialogasse com o
mundo, mas num soliléquio estranho, silenciosamente sem respostas. O poeta, no caso, estaria
sozinho em seu testemunho, nao se importando muito com isso. A companhia, um dia, haveria de
chegar na forma de leitores. Por enquanto, a literatura, como uma velha senhora, talvez, acalantava
seus sonhos ¢ lutas.

Na entrevista que concedeu ao programa La belleza de pensar®, ao ser indagado sobre o que
para ele seria o fendmeno poético, Bolafio valorizou os jovens poetas como uma espécie de forga-

motriz para a poesia, coadunando o entusiasmo normal da juventude a necessidade de se dizer

4 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=KLKzDmnntjA>.

www.encontrodepoesia.com.br e [SBN 978-85-8359-079-8

67


http://www.encontrodepoesia.com.br/

100+ omes do foge Gobnal d. Walde Yeto- nevembro 2021

coisas importantes, assim poetizando a vida e suas exigéncias mais gritantes, com muitos jovens se
utilizando do discurso poético a fim de se demarcar uma insurgéncia contra o discurso daquele
que teima em reger as coisas ao redor; desfigurando esse regramento, a pureza, que desde sempre
envolveu nomes como Rimbaud e Lautréamont (vozes destacadas pelo préprio Bolano como
essenciais quando o assunto é poesia e juventude), é tamanha, a ponto de torna-los quase que
intocaveis. Neles o destaque dessa perspectiva se direciona para o novo, nao se intimidando frente
as dificuldades e divergéncias cotidianas; no caso, essa tal ingenuidade seria mesmo muito bem-
vinda, pois através dela a liberdade do criar se instauraria forte, revelando elementos que se
associariam a um projeto estético, evidentemente, mas que nao seria somente isso: percebe-se uma
crescente experiéncia a compor cenarios novos, onde a poesia adquiriria uma forga inesperada.

Um ato de adolescente, que aposta o pouco que tem em algo que nao sabe muito bem o
que ¢ e geralmente fracassa. No poema “Minha boémia”, de Rimbaud (mencionado acima, em
fragmento), surge um éxtase que, segundo Bolafio, ¢ sentido por todos os escritores nem que seja
por um atimo de tempo, e isso ¢é algo definidor. A poesia, no caso, circularia por instancias das
mais diversas, sempre compartilhando esse éxtase, tornando-o uma realidade tanto na vida quanto
na literatura, especialmente na prosa: Cada dia menos jévenes, / la fortuna con unos, / la pobreza
con otros: / escribo versos, suefio / con una novela, [...] (in: INSUA, 2013, s/p).

Se pararmos para pensar, a vida de Roberto Bolafio sempre se pareceu com algo advindo
da propria literatura. Esse detalhe é crucial para se comegar a entender o processo de escrita do
autor, que se entregava demasiado a0 momento criativo como se tudo ao redor s6 fizesse mesmo
sentido caso resultasse em uma pagina por ele preenchida, como se a vida estivesse ali, pronta para
ser rememorada e, por assim dizer, registrada. E no cerne de sua poesia ocorre o mesmo
procedimento, num primeiro esbo¢o de tudo isso, com ele se reconhecendo como escritor,
entregando-se ao gesto, procurando sua voz autoral — que passaria, num primeiro momento, pela
compreensao de si e do mundo através de uma revelagao poética (tanto na recepcionada por ele
como leitor, quanto na que produziu sendo um iniciante escritor). Vejamos.

Quando a familia do escritor resolve partir do Chile, justamente em 1968, rumo ao México,
nao sabemos ao certo o que os inspirou: se procuravam por melhores oportunidades de trabalho
(seu pai era motorista e a mae professora), ou se tentavam seguir adiante por conta da ebulicao

politica em andamento na capital Santiago, com a militancia marxista se fortalecendo através de
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iniciativas sociais, como o dos pobladores en Ilucha*’, por exemplo. Essas vanguardas,
digamos, partidarias, adensar-se-iam ainda mais por todo o globo a partir do atribulado e marcante
més de maio daquele ano*’. E para aqueles com as garras fincadas na América Latina isso se tornaria
um crescente problema.

E sabido, pois, que antes do famigerado golpe que derrubou o governo de Salvador Allende
(ocorrido em 1973), as liderancas revolucionarias chilenas enfrentariam desafios dos mais
inusitados, como o estigma proprio que tinham de infalibilidade. Consideravam-se responsaveis
pelo povo a0 mesmo tempo em que nutriam sobre si um perigoso orgulho em relagao as boas
agOes que praticavam, algo contrastante com qualquer ideal de libertacao, diga-se, o que contribufa
para o afastamento do povo em relacao a essas liturgias ideologicas.

O fato é que talvez tenha sido esse um dos pretextos que levaram a familia de Bolafio a
migrar para o territério mexicano®. Todavia, no ano de sua mudanca, 1968, o pais escolhido
vivenciaria uma de suas mais violentas experiéncias: o massacre de Tlatelolco, ocorrido durante
um pacifico protesto estudantil na Praga das Trés Culturas, na Ciudad de Mexico, contra o governo
do conservador Diaz Ordaz. O saldo final dessa infamia (os atiradores faziam parte de um batalhio
comandado pelo proprio presidente), com centenas de mortos e mais de mil feridos, dentre
estudantes, professores e demais trabalhadores e suas familias, fixou uma mancha inextingufvel de
sangue na memoria do México, em todos os que de la de dentro vivenciaram essa barbarie.

Em meio a todas essas turbuléncias, um Bolafio mogo (a essa altura com 15 anos), observa
o mundo com olhos incautos, tentando compreendé-lo e se situar nisso tudo. E escolhe se refugiar
nas bibliotecas publicas, tornando-se um avido leitor de tudo o que lhe cafa nas maios,
especialmente poesia e romances. O mundo la fora estava conturbado, porém, o seu lado interno
de leitor experimentava um deleite que lhe provocaria uma transformacio definitiva: passaria a

desejar fazer parte daquela experiéncia, e de modo mais substancial.

4 Movimento social que lutava por melhores condi¢Ges de moradia para os trabalhadores chilenos, retirando-os da
precariedade dos acampamentos em que viviam. A agdo procurava também auxiliar na mudanga e adaptagio deles
para com os moradores ja existentes nos conjuntos habitacionais mais préximos dos centros urbanos. Em tese, isso
promoveria a valoriza¢io identitaria desses trabalhadores, atenuando-lhes a invisibilidade social.

47 A expressdo maio de 68 se consagrou como historicamente representativa dos questionamentos que os estudantes
franceses expressaram em relagio as problematicas do periodo, como por exemplo a guerra fria, ¢ sua consequente
corrida armamentista; o capitalismo a se expandir desenfreado, com o crescimento do poderio das multinacionais; ¢ a
defesa da democracia, bem como das liberdades individuais na Europa. Esse sentimento de insurgéncia se espalhatia
por quase todo o planeta, influenciando os paises da América Latina a lutarem contra a repressio politica, interna e
externa, que sofriam.

48 Isso daria uma pesquisa interessante, que deve ser realizada a partir de depoimentos dos parentes de Roberto Bolafio
remanescentes no Chile.
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Aqui devemos fazer uma ressalva. Depois de aproximadamente cinco anos no México,
Roberto Bolafo, entdo com aproximadamente 20 anos de idade, decide regressar ao Chile a fim
de auxiliar na ofensiva contra Augusto Pinochet, mandatario que tomou o poder em 11 de
setembro de 1973 (fatidica data), com o apoio dos militares chilenos — e da propria CIA dos
Estados Unidos —, instaurando uma ditadura que se estenderia até o inicio dos anos 90, resultando
na morte de mais de trés mil pessoas, bem como na tortura de mais de 40 mil. Podemos imaginar
0 quanto esse escritor, inexperiente, porém fortalecido em suas vivéncias e leituras, tenha se
revoltado contra a situagao politica catastrofica de seu pafs natal. Ocorre que por 1a acabou sendo
preso, e s6 nio foi executado porque, segundo ele préprio relatou em seu conto “Detetives”™, seu
carcereiro tinha sido seu colega de escola e o deixou escapar.

Como numa espécie de jornada do herdi a Joseph Campbell (aqui, no caso, de um anti-
herdi), ao atender esse chamado, de certo modo Bolafio acerta contas com o seu pafs, sentindo-se
liberto agora para novas experiéncias. Isso pode ser encarado como um rito de passagem, com o

novissimo escritor se lancando pioneiramente pelos caminhos da poesia, desejando se encontrar

de vez na literatura.
A palavra na vida e a palavra na poesia®

Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo,
e outro anjo pensou a ferida

do anjo batalhador.

Cartlos Drummond de Andrade.

Antes de prosseguir com as analises dos poemas escolhidos de Roberto Bolafio, faz-se

necessaria uma explanacao sobre o conceito de ato responsivo proposto pelo tedrico Mikhail
G

49 Publicado em seu livro de contos intitulado “Llamadas telefénicas™ (1997).

0 Titulo de um livro de Valentin Vol6chinov (2019), um dos principais membros do famoso Circulo de Estudos
Bakhtinianos; autor do livto Marxismo ¢ filosofia da lingnagemr (1929), obra que, por anos, teve sua escrita atribuida ao
proprio Bakhtin.
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Bakhtin. Muito associado aos estudos da linguagem, evidentemente, mas que transitou com
seu intelecto por variadas areas, como a histéria, filosofia, literatura, por exemplo, oferecendo
sempre uma ampla visao acerca dos temas trabalhados. Tomemos contato com uma cita¢ao de seu

primeiro livro publicado, Para uma filosofia do ato responsavel (1920):

Eu posso viver como eu —em toda a unidade emotivo-volitivo do sentido
desta palavra — somente sendo eu mesmo, unico, em todo o existir; todos
os outros eus (tedricos) nao sao eu para mim; por sua vez, este meu Unico
eu (ndo tedrico) participa do existir na sua singularidade: eu sou nele. Além
disso, aqui sio dados — inconfundiveis e indivisiveis — tanto o momento
da minha passividade quanto o momento da minha atividade; eu me acho
no existir (passividade) e eu participo dele ativamente; eu também sou
dado a mim mesmo, tanto como dado, quanto como o que me ¢ dado
para realizar; a minha singularidade ¢ dada, mas ao mesmo tempo ela
existe apenas na medida em que ¢é realmente atualizada por mim como
singularidade, ela se da sempre na acdo, no ato, isto ¢, como o que me ¢é

dado para realizar [...|. (BAKHTIN, 2017, p. 97-8).

Depois desse impacto reflexivo, entram em cena modos de se preencher o vazio da
existéncia, atribuindo-lhe um sentido (tanto o momento da minha passividade quanto o
momento da minha atividade). Melhor dizendo, uma singular missio. A escrita inicialmente
poética de Roberto Bolafio surgiria a partir de um pacto responsivo de si (do escritor empenhado
— eu sou nele), para em seguida ir a procura do outro (como o que me é dado para realizar),
os outros (leitores), que o recepcionariam do mesmo modo: com responsividade.

Esse processo todo, que culminaria numa espécie de encontro com nossa propria
responsividade, ndo chegaria do nada em nossas vidas, como um objeto que nos foi previamente
entregue. Toda essa singularidade seria, portanto, construida a partir do dialogo entre sujeitos e
ocorréncias igualmente singulares, que agiriam em nossas vidas transformando-as.

Desse modo, Bakhtin nao considerava a literatura um mero pretexto de comprovagao para
suas teorias: por intermédio dela (com sua assisténcia reflexiva) seguiria investigando — em

Dostoiévski, por exemplo —, 0 modo como as relagdes humanas se entrelagariam e se desdobrariam
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em frutiferas ocorréncias, algumas delas reveladoras de uma nogao primordial de responsividade,
na medida em que tal nogao até nds chegaria desfigurando toda e qualquer indiferenca que, por
teimosia, insistissemos ainda propagar. Em Crime e castigo (1866) ha uma curiosa passagem que

muito bem ilustra a questao:

Ha certos encontros com pessoas de quem nada sabemos, por quem
comegamos a Nos interessar a primeira vista, como que de repente, subito,
antes que articulemos uma palavra. Foi exatamente essa a impressiao que
produziu em Raskoélnikov o visitante que estava sentado a distancia e
parecia um funcionario publico aposentado. [...] Era um homem ja acima
dos cinquenta anos, [...] o rosto escanhoado a maneira dos funcionarios,
coisa que ja nao fazia ha muito tempo, porque uma barba cerrada e cor
de chumbo comegava a apontar. [..] Mas estava intranquilo, ericava os
cabelos e, tomado de melancolia, apoiava vez por outra a cabeg¢a nas maos,
com os cotovelos puidos sobre a mesa suja e pegajosa. (DOSTOIEVSKI,
2019, p. 18-9).

Esse trecho nos apresenta o personagem Marmieladov, mas, de forma incisiva, descreve a
percepcgao que Raskdlnikov teve dele. A questdo é que o leitor tem acesso a ela, compartilhando
com o protagonista seu olhar inquieto e perscrutador, que agora tenta se aprofundar na fisiologia
desse curioso homem. E parte do conhecimento que adquirimos acerca do préprio protagonista
advém de suas impressoes sobre Marmielddov; instaura-se assim, através dessas construgdes de
personagens feitas pelo romancista russo, um expediente responsivo de fato, em relagio ao modo
como a literatura se torna um canal revelador da alma humana, como de suas vicissitudes. Para
Bakhtin, logo, isso tudo pode e deve ser possivelmente emulado através da experiéncia artistica,
seja qual for, com vistas a se efetivar como um ato responsivo de fato, haja vista que “[...] ser
realmente na vida significa agir, é ser nao indiferente ao todo na sua singularidade” (2017, p. 99).

Estamos até aqui compreendendo esse todo como detentores de uma singularidade que os
forma, para, a partir daf, serem incorporados a um, digamos, constructo que representaria algo
maior. Porém, esse algo maior dependeria de pequenas fragdes para se colocar de pé. Nesse

momento é que se visualiza a importancia de um agir empenhado na valorizagao dessas partes, no
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entendimento delas, na compreensao de seus erros, com todo esse mecanismo necessitando de
trocas, dialogos, entregas.

No caso da literatura, os autores, na condi¢ao de sujeitos que agem, por intermédio de seu
engenho e arte, imantados por uma ética em seus respectivos devires, responderiam, desse modo,
ao chamado da vida por intermédio de suas produgdes artisticas. Algo que tem tudo a ver com a
obra de Roberto Bolafio como um todo, dolorosamente empenhada e responsiva naquilo que

viveu e criou:

Escribir, escribir, escribir, hasta que la penuria revele su musa o la felicidad
nos sorprenda en caida libre. Escribir como imperativo categorico de una
busqueda incesante, en un aula sin muros donde cada experiencia es
susceptible de convertirse en literatura. Una literatura que se sumerge en
las causas perdidas, que disecciona los suefios de una generacion
nuevamente perdida, que no teme abrir los ojos en medio de la pesadilla

[..]. ANSUA, 2013, p. 31)°".

O que veremos a seguir, com a poesia de Bolafio em seus anos iniciais em Barcelona,
caminhara nessa dire¢ao estabelecendo proficuas relagdes com os leitores, em especial na formagao
de uma concreta arquitetonica, isso em termos de uma provocagio constante de saberes, algo
nio apenas conteudistico, registre-se, mas com vistas a uma ética envolvida nesse ato, nessa
entrega, fator que se ergueria robusto na proposta autoral que se percebe, num processo meio que
de se ensinar como e para qué ler literatura, em como tal atitude nos enriquece e faz companhia,
numa sucessao de ativas possibilidades, a nos conectar com as memorias do mundo, bem como a

vida ao nosso redot.

51 Escrever, escrever, escrever, até que a pobreza se revele como sua musa, ou a felicidade nos surpreenda em queda
livre. Escrever como imperativo categérico de uma busca incessante, numa sala sem muros onde cada experiéncia é
suscetivel de se converter em literatura. Uma literatura que se submerge nas causas perdidas, rompendo os sonhos de
uma geracdo novamente perdida, que ndo tem medo de abrir os olhos no meio do pesadelo |...]. (Tradugdo nossa).
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Una larga y lenta Universidad

Ja disse: sou lucido.
Nada de estéticas com corag¢ao: sou lucido.
Merda! Sou licido.

Alvaro de Campos.

Depois de ter vivido sua experiéncia revolucionaria no Chile, Bolafio regressa ao México
estimulado, no que somos levados a pensar, pela urgéncia de ele proprio produzir literatura. Ao
conhecer o também jovem poeta Mario Santiago Papasquiaro, seus passos, um pouco mais firmes,
levaram-no a fundar o celebrado movimento conhecido como infrarrealismo, de matriz um tanto
surrealista, e que procurava desfigurar a narrativa institucionalizada que o realismo magico
capitaneava para a América Latina, ainda mais com a publicacao de Cew anos de solidao (1967), de
Gabriel Garcia Marquez.

A questao ¢ que no comeco do infrarrealismo (1973), o realismo magico ja era tido como
um movimento fundamental para a renovagdo estética do proprio género romance, € isso nao
somente na América Latina. Ocorre que a gera¢do infrarrealista tinha como um de seus mais
ferrenhos pressupostos a procura, através da poesia, por novas possibilidades de se atuar
responsivamente, rasurando as convencoes da literatura; de forma iconoclasta, percebe-se uma
valoriza¢do do cotidiano que adquire forma numa interface mais chao, conjugando poesia e vida.
Em seus romances futuros, Bolafio contrastara a prosa de certos escritores consagrados nesse real
maravilhoso, adotando um realismo austero, contrastado por vezes através de um humor
zombeteiro e pessimista, sempre num arrojo ferozmente critico.

Mas ¢ evidente que nos anos iniciais de sua produgao, a juventude, aliada a uma suprema
vontade de agir, delinearia os mais entusiasticos caminhos, com sua poesia ainda impubere se
deixando mostrar junto a de seus companheiros infrarrealistas, num impeto de se seguir adiante,
vivendo disso e para além das proprias limitagoes. Vale aqui a mengdo a uma estrofe baudelairiana,
retitada do poema “O albatroz”: “O poeta se compara ao principe da altura / Que enfrenta os

vendavais e ti da seta no ar; / Exilado no chio, em meio a turba obscura, / As asas de gigante

impedem-no de andar”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 108).
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Contrariando esse relativo impedimento, expandindo a procura por si enquanto um poeta
errante, Roberto Bolafio decide usar suas asas migrando, em 1977, para Barcelona. Tinha 24 anos,
bastante jovem ainda, com muitas experiéncias a encarar (trabalhos esporadicos, falta de dinheiro,
invisibilidade social, solidao) e compartilhar em seus escritos, e que muito se manteria a partir das
leituras literarias que constantemente fazia, verdadeiros pilares de suas iniciais produgdes.

Como ja mencionado, nosso recorte abordara uma pequena parte de seus poemas, escritos
entre os anos de 1979 e 1980, originalmente encontrados em trés cadernetas escritas a mao. O
curioso sao os seus titulos — Diario de vida I, II e III — oferecendo-nos a valoragao que sua
atividade literaria, embebida por um tom de rebeldia que tao logo ndo mais se sustentaria por si
s6. Mas o que se nota ¢ o sentido mesmo de minucioso relato, na valoragao que sua escrita adquire,
inclusive, como uma promessa dele para consigo, numa espécie de vital respiradouro.

A esta altura, podemos uma vez mais entdo correlacionar o autor com elementos de uma
estrutura mitica para escritores, por exemplo, como a proposta por Christopher Vogler (baseada
na citada obra de Joseph Campbell). Nessa linha, todo heroi necessitaria de um problema externo,
vinculado a outro interno, ou seja: poderia Bolafo, a partir de sua poesia desconhecidamente
inaugural, agregar algum valor estético e ético aos leitores? Conseguiria ele ser lido, a ponto de
transmitir com responsividade sua nog¢ao de conhecimento e amor pela literatura? O escritor
sobreviveria neste mundo cdo, tio somente a partir de sua entrega aquilo que amava fazer, no caso
a escrita? Sua poesia sucumbiria as vicissitudes mercadologicas?

Distanciar-se da realidade para vé-la melhor. Bolafio, na condi¢ao de criador literario, um
poeta inicialmente, teve essa preocupagao, que Bakhtin chama de ato responsivo, numa perspectiva
singular e social, que colocaria o autor em contato com uma luta salutar e benéfica, que quer se
encontrar, se contradizer, sempre recorrendo a outros textos (no caso de Bolano, literarios sempre)
e vivéncias que o cerca (em suas itinerantes experiéncias), como se estivesse, inclusive, colocando
em pratica os ditames essencialmente iconoclastas do movimento infrarrealista.

Neste primeiro momento, na Espanha, a coisa nao foi facil; ele configura algumas
metaforas, como pesadelo e inferno, que de certo modo o faz dialogar com algumas questoes da
literatura, como a poética de Rimbaud, por exemplo, no modo como ele encarava a literatura como
uma forma de vida, como ele se colocava dependente dessa literatura para seguir adiante.

Entretanto, vale se pensar numa questao proposta por Paul Ricoer, a partir da releitura que

fez do conceito de outramento: “[...] a partir de que lugar, de que posi¢ao se vai falar? Da posigao,
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do lugar do terceiro, ou seja, desse outro que nao é o proximo, mas o estranho, o distante [...]”
(2008, p. 42).

Tentando resolver esse impasse, a poesia de Bolafo, na valorizagdo que sua geragao
infrarrealista fazia, caminhava em dire¢ao de um ato responsivo que sobremaneira abarcaria esse
estranho, esse diferente, numa participacao desses individuos de forma efusiva na cotidianidade,
num trajeto que levasse o artista a0 encontro com esses leitores-formadores, presentes e futuros.

Tudo isso encontramos no ato responsivo de Bakhtin, e que resvalou para a poesia de
Roberto Bolafo. Traremos a seguir algumas incursoes dos sete primeiros livros que compdem La
universidad desconocida. O primeiro deles intitula-se La novela-nieve.

Na obra, o poema que abre este que ¢ o primeiro livro pertencente a citada coletanea,
parece instaurar um pacto entre o poeta ¢ o jovem Bolafio, que assim depositaria todas as
esperancas neste seu lado a0 mesmo tempo resiliente e quixotesco, com a literatura lhe oferecendo
imagens através das metaforas percebidas, como a chuva, por exemplo, fazendo parte de sua

espera, lavando as suas angustias:

Voceé espera que a angustia desapareca
Enquanto chove sobre a estrada estranha

Onde se encontra

Chuva: s6 espero
Que a angustia desapareca
Estou fazendo tudo o que posso

(BOLANO, 2021, p. 19).

Em seguida, o poema intitulado “Amanhecer” mantém como principal alegoria a chuva,
que segue fazendo companhia ao eu-lirico, mas nao somente ela: instaura-se com for¢a inesperada,
na paisagem mantenedora de toda pulsao vivida a existir fora de seu quarto; tais elementos contém
a esséncia fundamental daquilo que o poeta Bolafio desde sempre captaria em seus versos, com
curiosidade e entrega. Estamos falando da cotidianidade, da esfera do comum a oferecer uma

pungente e necessaria realidade aos olhos de quem lé:
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Acredite, estou no meio do meu quarto

esperando que chova. Estou sozinho. Nao ligo

se vou terminar ou nao meu poema. Espero a chuva,
tomando café e vendo pela janela uma bela paisagem
de patios internos, com roupas penduradas e quietas,
silenciosas roupas de marmore na cidade, onde nao existe
o vento e s6 se ouve ao longe o zumbido

de uma tevé em cores, observada por uma familia
que também a essa hora, toma café reunida ao redor
de uma mesa: acredite: as mesas de plastico amarelo
se desdobram até a linha do horizonte, e além:

la nos suburbios onde se constroem prédios

de apartamentos, um garoto de 16 sentado sobre
tijolos vermelhos contempla o movimento das maquinas.
O céu na hora do garoto é um enorme

parafuso oco com que a brisa brinca. E o garoto
brinca com ideias. Com ideias e cenas estaticas.

A imobilidade é uma neblina transparente e dura
que sai de seus olhos.

Acredite: ndo é o amor que vai Vi,

mas a beleza com sua estola de auroras mortas.

(Idem, p. 21).

Como se percebe, o poeta ja se prepara encarando o amor como uma quimera; ainda assim,
a beleza do chao pode conter inesperadas nuances. A men¢ao ao garoto confirma a condi¢do
impubere do poeta, que sabe de sua inexperiéncia, mas a utiliza como forga diferenciada em seus
escritos. A vontade de seguir adiante o guia.

Ele, como poeta, vai inserindo algumas figuras, como Ted Berrigan, poeta americano
(1934-1993), que tinha como questao a preocupagao com o emprego excessivo da forma na poesia
como um embrutecimento do processo de escrita. Nesse poema, Bolafio nos apresenta esse poeta,

nos faz pesquisar sobre sua biografia, a fim de que possamos entender quem ele foi e qual a sua
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importancia. Uma questdo interessante: Bolafio nos instiga a pesquisar a literatura; ele a traz até

n6s através de sua poesia®:

Faz 16 anos que Ted Berrigan publicou
seus Sonetos. Mario passeou o livro

pelos leprosarios de Paris. Agora Mario
esta no México e The Sonnets numa
estante que fabriquei com minhas préprias
maos. Creio que encontrei a madeira
perto do asilo de velhos de Montealegre

e fiz a estante junto com Lola. No
inverno de 78, em Barcelona, quando
ainda vivia com Lola! Ja faz 16 anos

que Ted Berrigan publicou seu livro

e talvez 17 ou 18 que o escreveu

e em certas manhis, certas tardes,

perdido num cinema de bairro eu tento lé-lo,
quando o filme termina e acendem a luz.

(Ibidem, p. 61).

Esse Mario que é mencionado é o Papasquiaro, seu companheiro que acabou se tornando
um dos personagens detetivescos do seu romance mais famoso, o ja citado Los detectives salvajes. Sua
prosa tem muito dessa recorréncia biografica, e isso podemos encontrar do mesmo modo em sua
poesia.

Sobre o poema a seguir, ficamos a imaginar quem foi esse Kurnberger? Coloca o nome e
noés pesquisamos; escritor austrfaco dos mais influentes do século XIX, conhecido por sua

participagdo na revolucao de 1848; comega a configurar essa revolugao na 1 parte do poema:

52 Passaremos agora a mencionar os poemas de Bolafio na traducio de Josely Vianna Baptista, feita para a edi¢do de
A universidade desconbecidalangada em 2021 pela Companhia das Letras.
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Kirnberger. Quando a morte passeava
pelos reinos da Europa.

E nos bardos havia animo para
renovar a lirica. Sentado

numa camara do castelo

que foi novamente sitiado.

E um poema de amor

de uma “soberana indiferenca”.
Quando alguém, talvez um cortesio,
grita uma adverténcia inaudivel

no final de um corredor de pedra
que outra vez se dilui

no cruzamento da morte

e do poema.

(BOLANO, 2021, p. 71).

Num dado momento entra numa visada poética de desfiguracao da propria ideia de poesia
que temos, que vai na dire¢ao das cantigas de amor por exemplo, que enaltecem a dama: aqui, o
poeta nio espera pela dama (esse, alias, ¢ o titulo do poema).

Na sequéncia, o livro Guirault de Bornelh tece uma espécie de trama medieva em seus liames:

Riem os trovadores no patio da taberna

a mula de Guirault de Bornelh O trobar clus

e o trobar clar Contam que um cataldo prodigioso...

A lua... Os labios claros de uma menina dizendo em latim
que ama vocé Tudo longe e presente

Nao publicardo nossos livros nem incluirdo mostras

de nossa arte em suas antologias (Plagiarao

meus versos enquanto eu trabalho sozinho na Europa)
Sombra de velhas destrui¢oes A risada dos jograis

desaparecidos A lua em posicao crescente
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Um giro de 75 © na virtude

Que suas palavras lhe sejam fiéis

(Idem, p. 87).

No livro Calles de Barcelona, percebe-se uma vez mais a preocupacao de Roberto Bolafio em

divulgar a literatura, dividindo suas descobertas com os leitores:

O pesadelo comeca por ai, nesse ponto.

Adiante, em cima e embaixo, tudo ¢ parte do
pesadelo. Nao meta sua mao nesse vaso. Nao

meta sua mao nessa floreira do inferno. Af

comega o pesadelo e tudo que vocé fizer a partir dai
crescerd sobre suas costas como uma corcunda.
Nio se aproxime, nio ronde esse ponto equivoco.
Mesmo que veja florescer os labios de seu verdadeiro
amor, mesmo que veja florescer umas palpebras que
gostaria de esquecer ou recuperar. Nio se aproxime.
Nio gire ao redor desse equivoco. Nio

mexa os dedos. Acredite em mim. Af s6 cresce

o pesadelo.

(Ibidem, p. 95).

No exemplo a seguir, observa-se um sujeito que atua quase como um hozzeless, sofrendo de
uma despersonalizagao; nao diremos que Bolafio morou na rua na Europa, mas também passou
pelo processo de despersonalizagdo, e isso o auxiliou num encontro consigo mesmo, inclusive

enquanto poeta. Costumo imaginar Bolafio, por vezes, como uma espécie de Jack Kerouac:

As noites que dormi entre rostos e palavras,
Corpos vergados pelo vento,
Linhas que olhei enfeiticado

Nos limites de meus sonhos.
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Noites geladas da Europa, meu corpo no gueto
Mas sonhando.

(BOLANO, 2021, p. 133).

No livto En la sala de lecturas del Infierno, pensamos muito no ato criativo de Roberto Bolafio,

ele se entregando a ele e reforcando que esse ato criativo ¢ a companhia que ele tem, a forma de

ele se encontrar nesse inferno que pode ser a Europa, que para muitos ¢ a redenc¢ao, mas para ele,

no inicio, foi duro:

Ja nao ha imagens, Gaspar, nem metaforas na zona
Policiais, vitimas, putas armadas

com refugos militares, bichas,

arabes, vendedores de loteria,

feministas que escrevem em seus quartos.

A desesperancga. A furia.

O entardecet.

(Idem, p. 147).

Nos versos a seguir, a dureza da vida se apresenta:

A violéncia é como a poesia, nao se corrige.
Vocé nio pode mudar a viagem de uma navalha

nem a imagem do entardecer imperfeito para sempre.

Entre estas arvores que inventei
e que nao sao arvores
estou eu.

(Ibidem, p. 155).
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Nesta citacao de Bakhtin, entendemos o quanto essa vivéncia se faz necessaria, a ponto de

o poeta nela se espelhar, dela retirando o fundamento para suas criagdes:

O desamor e a indiferenca nunca geram forgas suficientes para nos deter
e nos demorarmos sobre o objeto, de modo que fique fixado e esculpido
cada minimo detalhe e cada particularidade sua. Somente o amor pode ser
esteticamente produtivo, somente em correlagio com quem se ama ¢

possivel a plenitude da diversidade. (2017, p. 129).

Essa plenitude da diversidade tem muita relagdo com o ato responsivo, pois o amor é
mesmo a base para o ato. Na sequéncia, um poema que Bolafio dedicou ao seu filho Lautaro,

intitulado “Biblioteca’:

Livros que compro

Entre as chuvas estranhas

E o calor

De 1992

E quejali

Ou que nunca lerei

Livros para meu filho ler

A biblioteca de Lautaro

Que devera suportar

Outras chuvas

E outros calores infernais
Dessa forma, a ordem é esta:
Resistam, queridos livrinhos
Atravessem os dias como cavaleiros medievais
E cuidem de meu filho

Nos anos vindoutos

(BOLANO, 2021, p. 805-6).
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Desse modo, ¢ bastante possivel imaginar um Roberto Bolafio caminhante pelas frenéticas
ruas de Barcelona, captando elementos da cidade com seu olhar sedento, prestes a verter no papel
indo6ceis e abnegadas impressdes. Ao observar os passantes, os prédios, o alarido das ruas e
também o seu siléncio, algo dentro dele se agigantava, erigindo a arquitetonica de sua visceral
entrega.

No poema “As sereias”, que integra o livto San Roberto de Troya — esse titulo sugerindo uma
espécie de beatificagao do poeta, s6 que num reino que existe somente no passado, bem como na
imaginacao dos escritores e leitores — nota-se uma atmosfera quase onirica, a resgatar mitos
pretéritos ressignificando-os na valorizagao do esforco para se produzir poesia; escrever, apesar
das intempéries (a metafora da chuva até aqui ¢ constante), dos gemidos 1a de fora que o
confundem; e uma névoa se instaura, ocultando sua voz poética, trazendo a baila uma indefinicao
e um desejo quanto ao seu reconhecimento futuro como escritor. A essa altura talvez isso ja lhe
fizesse falta. E como tudo é inconstante, esse seu reconhecimento se dari, talvez um dia, de forma

perene e fugaz, como um circulo de gelo:

Ouve as sereias da noite?

Sim.

A neblina cobre o porto.

Mas sdo mensagens para vOcé.

As sereias os cornos os gemidos da névoa.
Mas nao sei o que vocé esta tentando me dizer.
Talvez seja a voz de sua consciéncia.

Minha consciéncia passaro enrouquecido.

A essa hora da noite?

Mas vocé ainda estd escrevendo!

Coisas sem importancia.

Papéis postumos, o que vai te fazer ser amado?
Basta.

Amo agora.

Abro pernas e escondo meu passaro.

Seu passaro enrouquecido dentro da névoa.
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Com quem tentara se comunicar?
E gratis.

E canto.

Daqui a muitos anos serei desejado
Como um circulo de gelo.

(Idem, p. 187).

Aqui, vale dizer que a no¢ao mitica a envolver a imagem da Sereia muito se correlaciona
ao que Maurice Blanchot desenvolve no primeiro capitulo de seu O Zvro por vir (2005). Esse canto
defeituoso e enigmatico seria a prépria literatura, a0 mesmo tempo inebriando e encantando os
homens. Para Bolafio, em certa medida, todo esse mistério o mantinha de pé. Todavia, também
lhe cobrava certos tributos, como a abnegac¢ao de incessantes leituras e entrega a escrita, uma vida
dedicada a esse processo, a revelia de quase tudo. E esse canto torto e encantatdrio, essa voz

nascente e enrouquecida, muito bem poderia igualmente representar sua paulatina aniquilagao:

Todos os bens do mundo

passam rapidamente em sua memoria

Salvo a fama e a gloria

(E a fome e os olhos amados

que olharam para vocé com medo
e os automoveis parados

nas ruas fixas de

Barcelona)

Salvo a fama e a gloria

(Ibidem, p. 199).

Num outro momento, a ideia da fugacidade da vida, das coisas, e até mesmo da literatura,

¢ um tema insistentemente trabalhado neste livro. A poesia se instaura como um discurso
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necessario e, por isso mesmo, arriscado a nio ser ouvido/lido, muito por culpa de nossa
temporalidade e seus implacaveis matizes. Os versos agora inexistentes dos poetas troianos
representariam algo maior, resistente agora tal como conceito perdido, mas presente; Bolafio
ansiava por isso: tornar-se literatura, mesmo que fadado a obscuridade, vivendo na Barcelona do
século XX como um admiravel cidaddao de Troia. Vejamos o poema intitulado “Entre as

moscas’”:

Admiraveis troianos Na veteranice da peste

e dalepra Sem duvida vivos No grau zero

da fidelidade Admiraveis troianos

que lutaram por Beleza

Percorrendo os caminhos semeados de maquinas
imprestaveis Minha métrica minhas intui¢oes
minha solidao no fim da jornada

(Que rimas sao estas? falei segurando a espada)
Presentes que avangam pelo deserto:

vocés mesmos Admiraveis cidaddaos de Troia

(BOLANO, 2021, p. 201).

O que se percebe aqui é a instauragao da literatura como uma forma necessaria e substancial
de vida, tdo crucial a ponto de oferecer a quem dela necessita uma espécie de alimento, nao
somente para a alma, mas algo fisico também, for¢a que surge do mundo a volta do poeta, que se
sente sugado e filtrado pela poesia, por exemplo, como também pela prosa, num contato fundador
de toda essa expressao artistica.

Essa visao, que pode parecer ingénua, funciona muito bem para os jovens poetas, como é
o caso de Roberto Bolafio, com tal postulado se mantendo — claro que com as incontornaveis
transformacoes advindas dos dissabores que a existéncia se encarrega de oferecer — e em certa
ressonancia ao longo de sua luta com a escrita. Considerado por muitos como um abnegado artista,
que manteve uma grande produgdo até o fim de sua vida, isso nos faz pensar no quanto a literatura
ainda guarda um poder mantenedor nao somente para os escritores, relacionado as revelagoes

epifanicas que a palavra oferece, mas na criagdo artistica, quesito que se faz importante,
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contemplando igualmente os leitores. Segue agora o poema intitulado inheiro ertencente
templando igualment leit Segue ag titulado “O dinheiro”, pert t

a0 seu livto Nada malo me ocurrird:

Trabalhei 16 horas no camping e as 8

da manha tinha 2200 pesetas apesar de ganhar
2400 nao sei o que fiz com as outras 200

acho que comi bebi cervejas e café com

leite no bar do Pepe Garcia dentro do
camping e choveu na noite de domingo e toda
a manha de segunda e as 10 fui atras de

Javier Lentini e recebi 2500 pesatas por uma
antologia de poesia jovem mexicana que

vai sair em sua revista e ja tinha mais de

4000 pesetas e decidi comprar um par de

fitas virgens para gravar Cecil Taylor

Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

e comer uma boa bisteca de porco

com tomate e cebola e ovos fritos escrever
este poema ou esta nota que ¢ como um pulmaio
ou uma boca transitéria que diz que estou
feliz porque ha muito tempo eu nio tinha
tanto dinheiro no bolso

(Idem, p. 233).

Como se nota, sua riqueza era o consumo da arte, no direito de se tornar préoximo do lugar
em que se sentia em paz. A paisagem poética bolafiesca se compunha de indmeras riquezas e
variados alimentos. E sua fome era muita.

E podemos um pouco mais imaginar Roberto Bolafio, com os seus 6culos indagadores,
atuando em esporadicos trabalhos, fazendo um esfor¢o e lutando pela subsisténcia, porque na vida
nao se sobrevive somente com poesia. Ao percorrer 0 camping em que atuou como uma espécie

de zelador, o convivio com pessoas das mais diversas, a resolugao de cotidianos problemas, assim
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como o suor que lhe escorria da fronte, tudo isso cedia lugar a observagao atenta que fazia levando-
o para o abismo sempre; ¢ ele queria esse contato, pois sentia falta desse enfrentamento: o que de
mais encantador e assustador poderia nisso tudo existir? Essa luta com as palavras, seu oficio real,

era o que lhe fazia respirar.

O que Mario estara fazendo no México?
Lembro de uma foto que ele me mandou
de Israel,

uma simples foto de cabine.

E seus olhos olhavam para o céu.

No verso: parte de uma cangao

0 céu estd nublando

parece que vai chover

(Ibidem, 241).

No poema anterior, intitulado “Mario Santiago”, a preocupa¢ao com o amigo se revela
como um sofrimento que lhe habita 12 no fundo, pelo momento de inesperado e fundador lirismo
que ha tempos viveram no México. Saindo de l4, teve a incumbéncia de levar adiante o
Infrarrealismo, poesia no osso, lirismo contemporaneo que arranhava a linguagem lirica de entdo,
estabelecendo uma tensio que se auto justificava, pois para os poetas mexicanos dessa nova
geragdo nao haveria espago para frases de efeito, mas, sim, versos defeituosos, numa luta com a
linguagem a fim de que ela desse conta. Nesse caso, o risco é sempre inevitavel e essencial.

Ora bem, nos versos finais do referido poema a chuva parece lhe dizer que o risco da vida
agregada a poesia é uma vital necessidade: o poeta deveria se deixar molhar, pois poesia é,
sobretudo, liberdade. A questao em Bolafio era uma reflexao que passou a lhe perseguir de maneira
inelutavel. De que maneira estaria realizando a divulga¢do e a manutenc¢do de todo o projeto
Infrarrealista? O risco ainda se mantinha? Ou teria a ele se afeicoado a ponto de domestica-lo em
sua poesia?

Se quisermos compreender parte da poesia contemporanea, devemos pensar que a mesma

postula um carater muitas vezes de sonho, isso porque o pensamento € a a¢ao se separam, ou s¢ja,
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o poeta desses sonhos deve se deixar conduzir pelas impressoes visuais mais do que pelo ouvido
ou pelo tato.

Nos poemas iniciais de Bolafio, ao longo de suas construgdes, percebe-se
bakthinianamente a renovagao do tema da memoria, em sua ligacao com o presente que se vive,
nostalgica pulsao que acentua a ordinariedade das coisas ao redor, ampliando
fenomenologicamente os seus sentidos, cada qual com sua historicidade valorativa, agravando a
consciéncia do poeta, assim como a de seus leitores.

Percebe-se, desse modo, o quanto Bolafo segue jogando com diversos signos e valores na
construcao de sua poética inicial, cujo centro de tensao é sempre o ser humano. Ele percorre a
trilha da poesia tentando entender e a0 mesmo tempo explicar toda essa intrincada humanidade,
compartilhando conosco suas decepg¢oes e inquietagoes, momentos de luminosidade e espanto;
temos al a questdo basica do anti-herdi, com o poeta sendo o seu proprio martir, para assim
responder responsivamente ao chamado da existéncia, compondo ao mesmo tempo uma
necessidade e uma obrigacdo, assumindo-se como sujeito ativo no processo, alguém que nao
simplesmente repete e reproduz, mas questiona e dialoga com a realidade, a partir das préprias
(sobre)vivencias, na relagdo sua com o mundo e seus sujeitos-participes; o poeta, assim,
indubitavelmente se forma, constituindo-se do exterior a si proprio numa relagao de alteridade
com tudo o que lhe soa diferente, gerando tons de reflexiva provocagao. Aqui, cabe uma citagdo
sobre a noc¢ao de liberdade que envolve o ato responsivo de Mikhail Bakhtin, no nosso

entendimento, praticado em ampla frequéncia e amor por Roberto Bolafio:

Podemos responder e construir a contemporaneidade de uma outra
maneira. B essa resposta a0 mundo da atualidade é o que nos garante a
liberdade. Somente nessa esfera da liberdade que podemos garantir a
construcao de um novo olhar sobre o mundo. Um novo modo de nos
relacionarmos no mundo. O olhar, de uma individualidade, deve se
deslocar para a coletividade. O olhar, da memoria do passado, deve
deslocar-se para uma memoria de futuro. O olhar, da arrogancia, deve
deslocar-se para a humildade. E por fim, o amor, da soma de
individualidades, deve deslocar-se para um amor ao coletivo nas suas

interagOes, nas suas relagdes vivenciais. (GEGe, 2010, p. 21).
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No dltimo livro a ser aqui mencionado, cujo titulo é Tu lejano corazon, continuamos a
imaginar um solitario Roberto fumando seus cigarros e escrevendo, antes de se tornar o mito que
¢ hoje (coisa que nunca almejou), na distancia de seu projeto Infrarrealista, vivendo as incertezas
sobre o futuro de sua literatura, bem como a de seus companheiros do passado mexicano que

deixou para tras. Em meio a isso tudo, que importancia teria a representatividade da morte?

Colinas sombreadas além de seus sonhos.
Os castelos que o vagabundo sonha.
Morrer no fim de um dia qualquer.
Impossivel escapar da violéncia.
Impossivel pensar em outra coisa.
Senhores magros louvam poesia e armas.
Castelos e passaros de outra imaginagao.
O que ainda nao tem forma me protegera.

(BOLANO, 2021, p. 285).

Nesse caso, a finitude pode significar um reinicio, nova visada em sua luta literaria; fim de
um ciclo e comego de outro, com as dimensoes oniricas de sua poesia se mesclando a um esfor¢o
quase que automatico de escrita (a la Jack Kerouac, reafirmamos, em sua forma incessante e
apaixonada de produzir os textos), rasgando, desse modo, a mortalha da tradigao para assim expor
o real; nesse esforco, o poeta se renova igualmente, mantendo-se vivo e atuante.

Finalizando este nosso passeio pelos primeiros sete livros de Roberto Bolafio, na sequéncia
mencionaremos os poemas “No Distrito 5 com os cucarachas” e “Entre Friedrich von Hausen”,
com a voz autoral do escritor se tornando cada vez mais perceptivel, inclusive na preocupagio
com temas voltados para a afirmac¢do de uma identidade latino-americana, seja na comunhao com
seus irmaos latinos por exemplo, numa dinamica que muito lembra a do filme West side story (1961)
— com o poeta se misturando aos possiveis grupos rivais talvez, mas sem escolher um lado, atuando
como fiel da balanga entre as dissidéncias com os espanhois —, seja na conflagracao dos relampagos

que riscam do mapa qualquer animosidade, transformando tudo ao redor em inevitavel poesia:

No Distrito 5 com os cucarachas:
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Vocé ainda lé os trovadores? Sim

Quer dizer: tento sonhar com

castelos e mercados Coisas do género

para depois voltar a0 meu apartamento e dormir
Naio ha mal nenhum nisso

Vida ha muito desaparecida

Nos bares do Distrito 5

gente silenciosa com as maos

nos bolsos E os relampagos

(Idem, p. 289).

Em meio a essas pulsoes, o jovem poeta Bolafio segue ensinando a ler literatura, como na
recorrente atitude de apresentar aos leitores personalidades literarias (como € o caso de Friedrich
von Hausen, poeta alemao do século XII, e Alfred Bester, escritor americano de fic¢ao cientifica
— este um dos géneros favoritos do autor) nem tdo conhecidas do grande publico, mas que
comporiam a propria historia dos livros e da escrita: preciosos elementos incrustados na gigante
montanha chamada literatura, com trilhas muitas vezes sinuosas e obscuras, ¢ bem verdade, porém,
ainda assim essenciais e dignas de registro:

Entre Friedrich von Hausen

o minnesinger

e dom juanito o supermacho

de Nazario

Numa Barcelona cheia de latinos
com grana e sem grana legais

e ilegais tentando

€screver.

(Caro Alfred Bester, pelo menos
encontrei uma das alas
da Universidade Desconhecida!)

(Ibidem, p. 299).
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Nesse ambito, sua voz autoral, prestes a al¢ar voos vigorosos também na prosa, firmava-
se sem amarras a partir das experiéncias que acumulou em grande parte colecionando dores e
dissabores, mas que o formaram como artista nos encontros e desencontros que teve consigo
mesmo e sua escrita, agora encorpada e substancialmente direcionada ao encontro com essa
universidade que ¢ a literatura, a0 mesmo tempo desconhecida, posto que indomavel, mas
convidativa e de maos abertas também, acolhedora e produtora de um Bolafio agora mais seguro,

prestes a abracar de vez o seu destino.

Y ese canto es nuestro amuleto®

- O caminho ¢ a Pedra. O ponto de partida é a Pedra.
Se nio entende estas palavras, vocé nio comegou a
entender ainda. Cada passo que vocé der sera a meta.

Jorge Luis Borges.

Os grandes escritores sao assim.

Um conto de Borges, A rosa de Paracelso (1968), muito sugere acerca dos temas dialogismo
e ato responsivo, naquilo que a ideia de interagdo corresponderia a propria nogao formadora de
linguagem: eu vejo o outro e esse outro esta dentro do meu texto. Fis af a questao do chamado
enderecamento. Bolafio bebeu muito da fonte do escritor argentino, bem como de outros geniais
mestres, pavimentando sua estrada a partir desses valiosos pressupostos

Isso nos faz pensar sobre o porqué de Bakhtin caminhar na diregdo da literatura, ao realizar
suas analises linguistico-filosoficas: porque ela possui um rico e dialégico acabamento. O tedrico
russo seguiria, portanto, de maos dadas com as obras literarias de seu tempo a fim de compreender
as questoes filosoficas do ser humano, na certeza de que o estético nos leva ao ético: ao ler ou
escrever um poema, por exemplo, o receptor e/ou produtor coloca-se neste ato de forma
plenamente responsiva e atuante.

Nesse sentido, uma das perguntas que tentamos responder ao longo deste artigo foi a

seguinte: por que Roberto Bolafio se langou inicialmente como poeta?

>3 Frase final de seu romance Amuleto (1999), que inclusive é dedicado ao amigo Mario Santiago Papasquiaro (1953-

1998).
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A resposta ¢ bem simples. Porque respondeu a vida, nao de forma individualista, ¢ um ato
diante das coisas da vida, diante dos aspectos que vao entrando nele, entao ele vai na palavra, o
lugar ¢ a palavra. Nao é nem ele, sendo seria um egoista. Nem ele fica naqueles objetos, ou naqueles
outros que o perpassaram, ele nao fica num ponto fixo, nos outros, na alteridade. O lugar de
encontro ¢ fora de si: ¢ na palavra. E ¢ na palavra que ele consegue lutar, em que ele empreende
uma luta diante desses saberes, desses conhecimentos, das suas vivencias, entao ele volta para si, a
partir do que ele encontrou na palavra volta para si para se entender melhor.

E por essa via que o conceito de Mikhail Bakhtin sobre arquiteténica textual se estabelece
nos poemas do nosso autor, demarcando inquictudes no leitor atento (conectado a vida),
instigando-lhe uma apreciagao ainda mais ampla de humanidade agregada a obra de arte (aqui, no
caso, a poesia), a0 mesmo tempo respondendo/provocando esse chamado, num convite as
possibilidades plurais de entendimento/mudanca.

Assim, nos versos iniciais de Bolafio, conforme se constatou, a presenca de uma impuibere
e diligente lucidez metapoética se faz notar na valorizagdo do exercicio de uma constante leitura,
base elementar na formacdo de qualquer escritor. No caso dele, foi algo que se manteve
incorporado ao seu dizer de forma aguda e nio-indiferente, resultante de dialégicas relagoes que
s6 se adensariam (especialmente na escrita de seus futuros romances), no pacto que firmaria nao
se contentando em reproduzir as tradigdes, mas colocando-as em xeque, questionando estigmas
ao abrir espacos para a vigéncia dessa desconhecida universidade; a partir das proprias
experiéncias, Bolano substancialmente se formou e se consagrou por intermédio de todas essas
mutuas e iluminadas trocas, a que também chamamos literatura.

Concluindo, o ato responsivo nao se manifesta para responder ao chamado de um grupo
apenas; cada um responde de uma forma, com vistas sempre ao bem da coletividade. Responder
a certos grupos somente é, na verdade, um desamor. A poesia de Roberto Bolafio é o contrario
disso, sendo entrega e doagao, reflexdo e fricgao. Como ele proprio gostava de afirmar em relagao
ao primeiro romance de sucesso que escreveu, Los detectives salvajes: uma carta de amor a sua

geracdo infrarrealista. E nds, seus encantados leitores, seguimos agradecendo.
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