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Resumo 

Trataremos de La universidad desconocida (2007), obra que reúne a poesia de Roberto Bolaño (1953-2003), 

venerado romancista de Los detectives salvajes (1998), especificamente nas suas primeiras sete seções 

(correspondente ao biênio 1979-80), anunciadoras de sua visceral obra. Ao abordarmos essa busca do jovem 

poeta por novas epistemologias, que pudessem conferir materialidade à iconoclasta noção de resistência 

propagada pela literatura latino-americana, descobre-se um escritor de origem chilena e inquieta, que logo 

se trasladaria a um México poeticamente em ebulição, lugar a ser conquistado/explorado por ele sob o 

alicerce de uma ávida experiência leitora e escritora. A partir daí, ocorre seu enfrentamento com a Europa, 

paisagem inicialmente fechada, mas que não deixaria de se lhe ofertar igualmente à exploração e futuro 

reconhecimento. Não obstante, toda uma desfiguração da tradição em Bolaño assim se coadunaria à filosofia 

do ato responsivo de Bakhtin (1986), que tem o ser humano como centro de valor, em consonância com 

uma significativa cotidianidade, aliada a um amplo universo estético. Na escrita do autor de 2666 (2004), 

tais relações se evidenciariam sempre através de uma confluência entre ética e arte, memória e experiência, 

numa atitude criadora que responde ao urgente chamado da existência, resultando em provocativas e 

poéticas imagens.  

Palavras-chave 

Roberto Bolaño, Literatura latino-americana, metapoesia, Mikhail Bakhtin, ato responsivo.  

 

Abstract 

We will deal with La universidad desconocida (2007), a work that brings together the poetry of Roberto Bolaño 

(1953-2003), venerated novelist of Los detectives salvajes (1998), specifically in its first seven sections 

(corresponding to the biennium 1979-80), heralds of his visceral work. When we approach this search of 

the young poet for new epistemologies, which could give materiality to the iconoclastic notion of resistance 

propagated by Latin American literature, we discover a writer of Chilean origin and restless, who would 

soon move to a poetically boiling Mexico, a place to be conquered/explored by him under the foundation 

of an avid reading and writing experience. From then on, he faced Europe, a landscape that was initially 

closed, but which would not fail to offer himself equally to exploration and future recognition. Nevertheless, 

a whole disfigurement of tradition in Bolaño would thus be in line with Bakhtin's philosophy of the 

responsive act (1986), which has the human being as the center of value, in line with a significant everyday 

life, allied to a broad aesthetic universe. In the author's writing of 2666 (2004), such relationships would 

always be evidenced through a confluence between ethics and art, memory and experience, in a creative 

attitude that responds to the urgent call of existence, resulting in provocative and poetic images. 

Keywords 

Roberto Bolaño, Latin American Literature, metapoetry, Mikhail Bakhtin, responsive act. 
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Escrever para não morrer 

 

Pois 2666 parece ter sido pensado para continuar para 

sempre, enquanto ele quisesse escrever. Essa triste 

porção de injustiça serviu lindamente a Bolaño, para 

morrer no auge de seus poderes aos cinquenta anos de 

idade. A perda do escritor e de seus escritos nos nega 

um dos segredos do mundo.  

Patti Smith 

 

Quando se lê pela primeira vez um texto de Roberto Bolaño (1953-2003) uma das 

sensações que se pode ter é a estranheza, proveniente de inúmeras fricções. E outros escritores 

seguem surgindo em nossa cabeça, acompanhando o chileno em suas afinadas provocações: gênios 

que enfrentaram a escrita desbastando caminhos, enfrentando o território ferrenho da linguagem 

sem nunca deixarem de oferecer aos leitores essa entrega à literatura feito um pacto de amor à 

humanidade.  

Pensa-se, por exemplo, em Gustave Flaubert, Machado de Assis e Jorge Luís Borges; 

Fiodor Dostoiévski, Guimarães Rosa e Javier Cercas; Fernando Pessoa, Carlos Drummond de 

Andrade e Arthur Rimbaud. Nomes não necessariamente aleatórios. Reparem no padrão das 

menções: europeus e latinos, romancistas e poetas, convivendo a partir de temas dos mais diversos, 

unidos em torno do aspecto humano, em sua profundidade e finitude. Para cada um desses 

criadores, constata-se um valioso percurso no fazer literário, pacto responsivo que não apenas 

reflete beleza, mas refrata ideologias das mais diversas (VOLÓCHINOV, 2017). A arte existe 

porque a vida não basta, certa vez afirmou Ferreira Gullar com poética legitimidade. 

E é justamente no campo da poesia onde primeiro se reconhece o desabrochar e 

impetuosidade do jovem Roberto Bolaño, engajado às questões políticas de seu tempo e lugar 

latino-americano – destaca-se aqui o seu segundo escape do país natal, Chile, fugindo da ditadura 

que intencionava tão abnegadamente combater; de certo modo, isso adensaria ainda mais uma 

posterior   condição   sua  de   desamparo,  dado  existencial  e  esteticamente  importante  em  sua  
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biografia, a ponto de lhe servir como uma das bases a geração infrarrealista de poetas mexicanos, 

da qual foi um dos fundadores e seu mais fiel propagador.   

Escrever para ele, em sua mocidade (como para além dela), em muito representaria o sonho 

mesmo de se viver para a literatura, com as outras cobranças da existência gravitando ao redor 

disso; nota-se, inclusive, que a partir desse modus operandi, a poesia de Roberto Bolaño chega a 

extrair substanciais elementos para a sua produção, atingindo um poético grau de relato em se 

tratando dessas (e de outras) experiências – muitas se correlacionando a diferentes autores por ele 

lidos e referenciados no próprio corpo do poema. Sobre o poeta chileno Nicanor Parra, por 

exemplo, menciona numa entrevista: 

 

Todos mis textos – dice – me los planteo como un escrito donde prima 

el argumento, pero cada cuento tiene su reverso, ceñido con una disciplina 

de hierro, por una cuestión de economía. En el cuento de los detectives, 

el contraire era el poema “Saranguaco” de Nicanor Parra; su esquema, el 

diálogo imposible, una espécie de diálogo loco. Así, podria haber escrito 

catorce novelas. Y, probablemente, catorce novelas infinitas43. (KOHAN 

in: ABIADA & BERNASOCCHI, 2001).      

 

Objetivando investigar essas possibilidades, nosso artigo levará primordialmente em 

consideração o conceito de ato responsável proposto por Mikhail Bakhtin (2017), que agregaria ao 

projeto literário do autor de 2666 (2004) um adensamento filosófico ligado à ética, algo que, 

associado à linguagem, coadunaria cultura e vida a partir de uma noção arquitetônica imanente às 

primeiras sete obras poéticas de sua lavra44, configurando e fortalecendo, nesse processo, uma 

estética bastante própria e contumaz, que se abre para uma quantidade inimaginável de temas, vale 

registrar.  

 

                                                             
43 Em todos meus textos – diz – me proponho uma escrita que prima pelo argumento, mas cada conto tem seu reverso, 
marcado com uma disciplina de ferro, por uma questão de economia. No conto dos detetives, o contrário era o poema 
“Saranguaco” de Nicanor Parra; seu esquema, o diálogo impossível, uma espécie de diálogo louco. Assim, poderia ter 
escrito catorze romances. E, provavelmente, catorze romances infinitos. (Tradução nossa). 
44 A saber: La novela-nieve (O romance-neve), Guirault de Bornelh (Idem), Calles de Barcelona (Ruas de Barcelona), En la 
sala de lecturas del Infierno (Na sala de leituras do Inferno), San Roberto de Troya (São Roberto de Troia), Nada malo me 
ocurrirá (Nada de mal me ocorrerá), Tu lejano corazón (Seu coração distante). 
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Tal procedimento envolveria, logo, variadas noções epistemológicas que formariam um 

conjunto de poemas que seria a mais completa evidência de um escritor em formação: sujeito-

criador situado na História, revelador de uma total e sempre responsividade num devir 

transformador coadunado às perspectivas dialógicas e universais que fluem, com naturalidade, 

deste seu dizer ainda em construção, mas que já emularia ativas e marcantes proposições. Para 

Bakhtin: 

 

O eu-para-mim constitui o centro da origem do ato e da atividade de 

afirmação e de reconhecimento de cada valor, já que este é o ponto 

singular no qual eu responsavelmente participo no existir singular – o 

centro operativo, o quartel-general da minha possibilidade e do meu dever 

no evento do existir, já que somente do meu lugar único eu posso e devo 

ser ativo (grifo nosso). (2017, p. 122-3).  

 

Sendo desse modo, o problema que mais nos instigou nesta investigação se refere 

primordialmente à maneira como Bolaño se preocupava com sua dedicação à literatura não 

superficialmente, mas transformando-a num sentido mais amplo para si do que a própria vida; 

desse modo, o autor em muito aproveitaria sua experiência como leitor, adensando-se nesse 

processo, como também no da escrita, concebendo formas para um diálogo constante em sua 

poesia entre o eu-lírico e os receptores da mensagem. Nesse sentido, de que maneira isso ficaria 

nítido nos poemas escolhidos para análise? Como ele externalizaria em sua página poética a 

importância do ato de ler como ferramenta para se firmar na condição de escritor (e também leitor 

de literatura)?  

Então, haveria na mencionada produção poética inicial do autor uma espécie de exercício 

de aprimoramento de sua voz criativa? (Algo que se tornaria mais evidente a cada publicação, até 

se cristalizar de vez na prosa, em romances como o aclamado Los detectives salvajes (1998)? 

Neste artigo, por fim, averiguaremos como objetivo geral uma tentativa de compreensão 

um pouco mais alargada acerca de tais questões, ou seja, o questionamento: provocações que 

saltarão dos versos a serem destacados, como se segredos do mundo fossem; especificamente, o 

que veremos é todo um cuidado com o modo como Bolaño nos ensina desde o início de sua obra 

a sermos  leitores  de  literatura. Expandindo um pouco mais a questão, tentaremos também avaliar  
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o estilo de escrita investigativa do autor, que como um detetive, seguiria propondo enigmas a 

partir de certos temas que, de tempos em tempos, reaparecem em sua prosa; abordaremos, pois, a 

forma como essa responsividade toda se ligaria ao fato de que sua escrita segue funcionando  como 

a manutenção de uma latina memória, que se espraia de um tempo juvenil de fracassos e muita 

luta – constructo autoral que não deve jamais ser esquecido.  

Sigamos com nossas considerações.  

 

 

Escrever para se responsabilizar 

 

Lá ia eu, de mãos nos bolsos descosidos; 

Meu paletó também tornava-se ideal; 

Sob o céu, Musa, eu fui teu súdito leal, 

Puxa vida! a sonhar amores destemidos! 

Arthur Rimbaud 

 

E como encontrar esse Bolaño neófito e destemido, envolvido até o âmago com a 

literatura, feito um combatente da palavra, divulgando-a e, sobretudo, vivendo para ela (ou a partir 

dela)? Quando se lê a poesia contida nos anos iniciais de sua produção, registrada no livro La 

universidad desconocida, temos a sensação de que o escritor ali se embrenhava em muitos desafios, 

partindo deles como mote para suas incursões poéticas como se através delas dialogasse com o 

mundo, mas num solilóquio estranho, silenciosamente sem respostas. O poeta, no caso, estaria 

sozinho em seu testemunho, não se importando muito com isso. A companhia, um dia, haveria de 

chegar na forma de leitores. Por enquanto, a literatura, como uma velha senhora, talvez, acalantava 

seus sonhos e lutas. 

Na entrevista que concedeu ao programa La belleza de pensar45, ao ser indagado sobre o que 

para ele seria o fenômeno poético, Bolaño valorizou os jovens poetas como uma espécie de força-

motriz para a  poesia, coadunando o  entusiasmo normal da juventude à  necessidade de se   dizer  

 

                                                             
45 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=KLKzDmnntjA>. 
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coisas importantes, assim poetizando a vida e suas exigências mais gritantes, com muitos jovens se 

utilizando do discurso poético a   fim de  se demarcar uma insurgência  contra o  discurso  daquele 

que teima em reger as coisas ao redor; desfigurando esse regramento, a pureza, que desde sempre 

envolveu nomes como Rimbaud e Lautréamont (vozes destacadas pelo próprio Bolaño como 

essenciais quando o assunto é poesia e juventude), é tamanha, a ponto de torná-los quase que 

intocáveis. Neles o destaque dessa perspectiva se direciona para o novo, não se intimidando frente 

às dificuldades e divergências cotidianas; no caso, essa tal ingenuidade seria mesmo muito bem-

vinda, pois através dela a liberdade do criar se instauraria forte, revelando elementos que se 

associariam a um projeto estético, evidentemente, mas que não seria somente isso: percebe-se uma 

crescente experiência a compor cenários novos, onde a poesia adquiriria uma força inesperada. 

Um ato de adolescente, que aposta o pouco que tem em algo que não sabe muito bem o 

que é e geralmente fracassa. No poema “Minha boêmia”, de Rimbaud (mencionado acima, em 

fragmento), surge um êxtase que, segundo Bolaño, é sentido por todos os escritores nem que seja 

por um átimo de tempo, e isso é algo definidor. A poesia, no caso, circularia por instâncias das 

mais diversas, sempre compartilhando esse êxtase, tornando-o uma realidade tanto na vida quanto 

na literatura, especialmente na prosa: Cada día menos jóvenes, / la fortuna con unos, / la pobreza 

con otros: / escribo versos, sueño / con una novela, [...] (in: INSUA, 2013, s/p). 

Se pararmos para pensar, a vida de Roberto Bolaño sempre se pareceu com algo advindo 

da própria literatura. Esse detalhe é crucial para se começar a entender o processo de escrita do 

autor, que se entregava demasiado ao momento criativo como se tudo ao redor só fizesse mesmo 

sentido caso resultasse em uma página por ele preenchida, como se a vida estivesse ali, pronta para 

ser rememorada e, por assim dizer, registrada. E no cerne de sua poesia ocorre o mesmo 

procedimento, num primeiro esboço de tudo isso, com ele se reconhecendo como escritor, 

entregando-se ao gesto, procurando sua voz autoral – que passaria, num primeiro momento, pela 

compreensão de si e do mundo através de uma revelação poética (tanto na recepcionada por ele 

como leitor, quanto na que produziu sendo um iniciante escritor). Vejamos. 

Quando a família do escritor resolve partir do Chile, justamente em 1968, rumo ao México, 

não sabemos ao certo o que os inspirou: se procuravam por melhores oportunidades de trabalho 

(seu pai era motorista e a mãe professora), ou se tentavam seguir adiante por conta da ebulição 

política em  andamento na  capital Santiago,  com  a militância marxista se fortalecendo através de  
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iniciativas  sociais,  como   o   dos  pobladores  en  lucha46,  por exemplo.   Essas   vanguardas,  

digamos, partidárias, adensar-se-iam ainda mais por todo o globo a partir do atribulado e marcante 

mês de maio daquele ano47. E para aqueles com as garras fincadas na América Latina isso se tornaria 

um crescente problema.  

É sabido, pois, que antes do famigerado golpe que derrubou o governo de Salvador Allende 

(ocorrido em 1973), as lideranças revolucionárias chilenas enfrentariam desafios dos mais 

inusitados, como o estigma próprio que tinham de infalibilidade. Consideravam-se responsáveis 

pelo povo ao mesmo tempo em que nutriam sobre si um perigoso orgulho em relação às boas 

ações que praticavam, algo contrastante com qualquer ideal de libertação, diga-se, o que contribuía 

para o afastamento do povo em relação a essas liturgias ideológicas. 

O fato é que talvez tenha sido esse um dos pretextos que levaram a família de Bolaño a 

migrar para o território mexicano48. Todavia, no ano de sua mudança, 1968, o país escolhido 

vivenciaria uma de suas mais violentas experiências: o massacre de Tlatelolco, ocorrido durante 

um pacífico protesto estudantil na Praça das Três Culturas, na Ciudad de Mexico, contra o governo 

do conservador Díaz Ordaz. O saldo final dessa infâmia (os atiradores faziam parte de um batalhão 

comandado pelo próprio presidente), com centenas de mortos e mais de mil feridos, dentre 

estudantes, professores e demais trabalhadores e suas famílias, fixou uma mancha inextinguível de 

sangue na memória do México, em todos os que de lá de dentro vivenciaram essa barbárie. 

Em meio a todas essas turbulências, um Bolaño moço (a essa altura com 15 anos), observa 

o mundo com olhos incautos, tentando compreendê-lo e se situar nisso tudo. E escolhe se refugiar 

nas bibliotecas públicas, tornando-se um ávido leitor de tudo o que lhe caía nas mãos, 

especialmente poesia e romances. O mundo lá fora estava conturbado, porém, o seu lado interno 

de leitor experimentava um deleite que lhe provocaria uma transformação definitiva: passaria a 

desejar fazer parte daquela experiência, e de modo mais substancial. 

                                                             
46 Movimento social que lutava por melhores condições de moradia para os trabalhadores chilenos, retirando-os da 
precariedade dos acampamentos em que viviam. A ação procurava também auxiliar na mudança e adaptação deles 
para com os moradores já existentes nos conjuntos habitacionais mais próximos dos centros urbanos. Em tese, isso 
promoveria a valorização identitária desses trabalhadores, atenuando-lhes a invisibilidade social.  
47 A expressão maio de 68 se consagrou como historicamente representativa dos questionamentos que os estudantes 
franceses expressaram em relação às problemáticas do período, como por exemplo a guerra fria, e sua consequente 
corrida armamentista; o capitalismo a se expandir desenfreado, com o crescimento do poderio das multinacionais; e a 
defesa da democracia, bem como das liberdades individuais na Europa. Esse sentimento de insurgência se espalharia 
por quase todo o planeta, influenciando os países da América Latina a lutarem contra a repressão política, interna e 
externa, que sofriam. 
48 Isso daria uma pesquisa interessante, que deve ser realizada a partir de depoimentos dos parentes de Roberto Bolaño 
remanescentes no Chile. 
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Aqui devemos fazer uma ressalva. Depois de aproximadamente cinco anos no México, 

Roberto Bolaño, então com  aproximadamente 20  anos de  idade, decide  regressar ao Chile a fim 

de auxiliar na ofensiva contra Augusto Pinochet, mandatário que tomou o poder em 11 de 

setembro de 1973 (fatídica data), com o apoio dos militares chilenos – e da própria CIA dos 

Estados Unidos –, instaurando uma ditadura que se estenderia até o início dos anos 90, resultando 

na morte de mais de três mil pessoas, bem como na tortura de mais de 40 mil. Podemos imaginar 

o quanto esse escritor, inexperiente, porém fortalecido em suas vivências e leituras, tenha se 

revoltado contra a situação política catastrófica de seu país natal. Ocorre que por lá acabou sendo 

preso, e só não foi executado porque, segundo ele próprio relatou em seu conto “Detetives”49, seu 

carcereiro tinha sido seu colega de escola e o deixou escapar.      

Como numa espécie de jornada do herói à Joseph Campbell (aqui, no caso, de um anti-

herói), ao atender esse chamado, de certo modo Bolaño acerta contas com o seu país, sentindo-se 

liberto agora para novas experiências. Isso pode ser encarado como um rito de passagem, com o 

novíssimo escritor se lançando pioneiramente pelos caminhos da poesia, desejando se encontrar 

de vez na literatura. 

 

A palavra na vida e a palavra na poesia50 

 

Mas uma luz que ninguém soube 

dizer de onde tinha vindo 

apareceu para clarear o mundo, 

e outro anjo pensou a ferida 

do anjo batalhador. 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

Antes de prosseguir com as análises dos poemas escolhidos de Roberto Bolaño, faz-se 

necessária  uma explanação  sobre  o  conceito de  ato  responsivo proposto pelo teórico Mikhail  

 

                                                             
49 Publicado em seu livro de contos intitulado “Llamadas telefónicas” (1997). 
50 Título de um livro de Valentin Volóchinov (2019), um dos principais membros do famoso Círculo de Estudos 
Bakhtinianos; autor do livro Marxismo e filosofia da linguagem (1929), obra que, por anos, teve sua escrita atribuída ao 
próprio Bakhtin.  
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Bakhtin. Muito associado aos estudos da linguagem, evidentemente, mas que transitou com 

seu intelecto por variadas áreas, como a história, filosofia, literatura, por exemplo, oferecendo 

sempre uma ampla visão acerca dos temas trabalhados. Tomemos contato com uma citação de seu 

primeiro livro publicado, Para uma filosofia do ato responsável (1920): 

 

Eu posso viver como eu – em toda a unidade emotivo-volitivo do sentido 

desta palavra – somente sendo eu mesmo, único, em todo o existir; todos 

os outros eus (teóricos) não são eu para mim; por sua vez, este meu único 

eu (não teórico) participa do existir na sua singularidade: eu sou nele. Além 

disso, aqui são dados – inconfundíveis e indivisíveis – tanto o momento 

da minha passividade quanto o momento da minha atividade; eu me acho 

no existir (passividade) e eu participo dele ativamente; eu também sou 

dado a mim mesmo, tanto como dado, quanto como o que me é dado 

para realizar; a minha singularidade é dada, mas ao mesmo tempo ela 

existe apenas na medida em que é realmente atualizada por mim como 

singularidade, ela se dá sempre na ação, no ato, isto é, como o que me é 

dado para realizar [...]. (BAKHTIN, 2017, p. 97-8).   

 

Depois desse impacto reflexivo, entram em cena modos de se preencher o vazio da 

existência, atribuindo-lhe um sentido (tanto o momento da minha passividade quanto o 

momento da minha atividade). Melhor dizendo, uma singular missão. A escrita inicialmente 

poética de Roberto Bolaño surgiria a partir de um pacto responsivo de si (do escritor empenhado 

– eu sou nele), para em seguida ir à procura do outro (como o que me é dado para realizar), 

os outros (leitores), que o recepcionariam do mesmo modo: com responsividade. 

Esse processo todo, que culminaria numa espécie de encontro com nossa própria 

responsividade, não chegaria do nada em nossas vidas, como um objeto que nos foi previamente 

entregue. Toda essa singularidade seria, portanto, construída a partir do diálogo entre sujeitos e 

ocorrências igualmente singulares, que agiriam em nossas vidas transformando-as.  

Desse modo, Bakhtin não considerava a literatura um mero pretexto de comprovação para 

suas teorias: por intermédio dela (com sua assistência reflexiva) seguiria investigando – em 

Dostoiévski, por exemplo –, o modo como as relações humanas se entrelaçariam e se desdobrariam  
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em frutíferas ocorrências, algumas delas reveladoras de uma noção primordial de responsividade, 

na medida em que tal noção até nós chegaria desfigurando toda e qualquer indiferença que, por 

teimosia, insistíssemos ainda propagar. Em Crime e castigo (1866) há uma curiosa passagem que 

muito bem ilustra a questão: 

 

Há certos encontros com pessoas de quem nada sabemos, por quem 

começamos a nos interessar à primeira vista, como que de repente, súbito, 

antes que articulemos uma palavra. Foi exatamente essa a impressão que 

produziu em Raskólnikov o visitante que estava sentado à distância e 

parecia um funcionário público aposentado. [...] Era um homem já acima 

dos cinquenta anos, [...] o rosto escanhoado à maneira dos funcionários, 

coisa que já não fazia há muito tempo, porque uma barba cerrada e cor 

de chumbo começava a apontar. [...] Mas estava intranquilo, eriçava os 

cabelos e, tomado de melancolia, apoiava vez por outra a cabeça nas mãos, 

com os cotovelos puídos sobre a mesa suja e pegajosa. (DOSTOIÉVSKI, 

2019, p. 18-9). 

 

Esse trecho nos apresenta o personagem Marmieládov, mas, de forma incisiva, descreve a 

percepção que Raskólnikov teve dele. A questão é que o leitor tem acesso a ela, compartilhando 

com o protagonista seu olhar inquieto e perscrutador, que agora tenta se aprofundar na fisiologia 

desse curioso homem. E parte do conhecimento que adquirimos acerca do próprio protagonista 

advém de suas impressões sobre Marmieládov; instaura-se assim, através dessas construções de 

personagens feitas pelo romancista russo, um expediente responsivo de fato, em relação ao modo 

como a literatura se torna um canal revelador da alma humana, como de suas vicissitudes. Para 

Bakhtin, logo, isso tudo pode e deve ser possivelmente emulado através da experiência artística, 

seja qual for, com vistas a se efetivar como um ato responsivo de fato, haja vista que “[...] ser 

realmente na vida significa agir, é ser não indiferente ao todo na sua singularidade” (2017, p. 99). 

Estamos até aqui compreendendo esse todo como detentores de uma singularidade que os 

forma, para, a partir daí, serem incorporados a um, digamos, constructo que representaria algo 

maior. Porém, esse algo maior dependeria de pequenas frações para se colocar de pé. Nesse 

momento é que se visualiza a importância de um agir empenhado na valorização dessas partes, no  
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entendimento delas, na compreensão de seus erros, com todo esse mecanismo necessitando de 

trocas, diálogos, entregas.         

No caso da literatura, os autores, na condição de sujeitos que agem, por intermédio de seu 

engenho e arte, imantados por uma ética em seus respectivos devires, responderiam, desse modo, 

ao chamado da vida por intermédio de suas produções artísticas. Algo que tem tudo a ver com a 

obra de Roberto Bolaño como um todo, dolorosamente empenhada e responsiva naquilo que 

viveu e criou: 

 

Escribir, escribir, escribir, hasta que la penuria revele su musa o la felicidad 

nos sorprenda en caída libre. Escribir como imperativo categórico de una 

búsqueda incesante, en un aula sin muros donde cada experiencia es 

susceptible de convertirse en literatura. Una literatura que se sumerge en 

las causas perdidas, que disecciona los sueños de una generación 

nuevamente perdida, que no teme abrir los ojos en medio de la pesadilla 

[...]. (INSUA, 2013, p. 31)51. 

 

O que veremos a seguir, com a poesia de Bolaño em seus anos iniciais em Barcelona, 

caminhará nessa direção estabelecendo profícuas relações com os leitores, em especial na formação 

de uma concreta arquitetônica, isso em termos de uma provocação constante de saberes, algo 

não apenas conteudístico, registre-se, mas com vistas a uma ética envolvida nesse ato, nessa 

entrega, fator que se ergueria robusto na proposta autoral que se percebe, num processo meio que 

de se ensinar como e para quê ler literatura, em como tal atitude nos enriquece e faz companhia, 

numa sucessão de ativas possibilidades, a nos conectar com as memórias do mundo, bem como a 

vida ao nosso redor. 

 

 

 

 

                                                             
51 Escrever, escrever, escrever, até que a pobreza se revele como sua musa, ou a felicidade nos surpreenda em queda 
livre. Escrever como imperativo categórico de uma busca incessante, numa sala sem muros onde cada experiência é 
suscetível de se converter em literatura. Uma literatura que se submerge nas causas perdidas, rompendo os sonhos de 
uma geração novamente perdida, que não tem medo de abrir os olhos no meio do pesadelo [...]. (Tradução nossa). 

http://www.encontrodepoesia.com.br/


 
 

www.encontrodepoesia.com.br/    • ISBN 978-85-8359-079-8  
 

74 

 

 

 

Una larga y lenta Universidad 

 

Já disse: sou lúcido. 

Nada de estéticas com coração: sou lúcido. 

Merda! Sou lúcido. 

Álvaro de Campos. 

 

 Depois de ter vivido sua experiência revolucionária no Chile, Bolaño regressa ao México 

estimulado, no que somos levados a pensar, pela urgência de ele próprio produzir literatura. Ao 

conhecer o também jovem poeta Mario Santiago Papasquiaro, seus passos, um pouco mais firmes, 

levaram-no a fundar o celebrado movimento conhecido como infrarrealismo, de matriz um tanto 

surrealista, e que procurava desfigurar a narrativa institucionalizada que o realismo mágico 

capitaneava para a América Latina, ainda mais com a publicação de Cem anos de solidão (1967), de 

Gabriel García Márquez. 

A questão é que no começo do infrarrealismo (1973), o realismo mágico já era tido como 

um movimento fundamental para a renovação estética do próprio gênero romance, e isso não 

somente na América Latina. Ocorre que a geração infrarrealista tinha como um de seus mais 

ferrenhos pressupostos a procura, através da poesia, por novas possibilidades de se atuar 

responsivamente, rasurando as convenções da literatura; de forma iconoclasta, percebe-se uma 

valorização do cotidiano que adquire forma numa interface mais chão, conjugando poesia e vida. 

Em seus romances futuros, Bolaño contrastará a prosa de certos escritores consagrados nesse real 

maravilhoso, adotando um realismo austero, contrastado por vezes através de um humor 

zombeteiro e pessimista, sempre num arrojo ferozmente crítico. 

Mas é evidente que nos anos iniciais de sua produção, a juventude, aliada a uma suprema 

vontade de agir, delinearia os mais entusiásticos caminhos, com sua poesia ainda impúbere se 

deixando mostrar junto à de seus companheiros infrarrealistas, num ímpeto de se seguir adiante, 

vivendo disso e para além das próprias limitações. Vale aqui a menção a uma estrofe baudelairiana, 

retirada do poema “O albatroz”: “O poeta se compara ao príncipe da altura / Que enfrenta os 

vendavais e ri da seta no ar; / Exilado no chão, em meio à turba obscura, / As asas de gigante 

impedem-no de andar”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 108). 
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Contrariando esse relativo impedimento, expandindo a procura por si enquanto um poeta 

errante, Roberto Bolaño decide usar suas asas migrando, em 1977, para Barcelona. Tinha 24 anos, 

bastante jovem ainda, com muitas experiências a encarar (trabalhos esporádicos, falta de dinheiro, 

invisibilidade social, solidão) e compartilhar em seus escritos, e que muito se manteria a partir das 

leituras literárias que constantemente fazia, verdadeiros pilares de suas iniciais produções. 

Como já mencionado, nosso recorte abordará uma pequena parte de seus poemas, escritos 

entre os anos de 1979 e 1980, originalmente encontrados em três cadernetas escritas à mão. O 

curioso são os seus títulos – Diário de vida I, II e III – oferecendo-nos a valoração que sua 

atividade literária, embebida por um tom de rebeldia que tão logo não mais se sustentaria por si 

só. Mas o que se nota é o sentido mesmo de minucioso relato, na valoração que sua escrita adquire, 

inclusive, como uma promessa dele para consigo, numa espécie de vital respiradouro. 

A esta altura, podemos uma vez mais então correlacionar o autor com elementos de uma 

estrutura mítica para escritores, por exemplo, como a proposta por Christopher Vogler (baseada 

na citada obra de Joseph Campbell). Nessa linha, todo herói necessitaria de um problema externo, 

vinculado a outro interno, ou seja: poderia Bolaño, a partir de sua poesia desconhecidamente 

inaugural, agregar algum valor estético e ético aos leitores? Conseguiria ele ser lido, a ponto de 

transmitir com responsividade sua noção de conhecimento e amor pela literatura? O escritor 

sobreviveria neste mundo cão, tão somente a partir de sua entrega àquilo que amava fazer, no caso 

a escrita? Sua poesia sucumbiria às vicissitudes mercadológicas?    

Distanciar-se da realidade para vê-la melhor. Bolaño, na condição de criador literário, um 

poeta inicialmente, teve essa preocupação, que Bakhtin chama de ato responsivo, numa perspectiva 

singular e social, que colocaria o autor em contato com uma luta salutar e benéfica, que quer se 

encontrar, se contradizer, sempre recorrendo a outros textos (no caso de Bolaño, literários sempre) 

e vivências que o cerca (em suas itinerantes experiências), como se estivesse, inclusive, colocando 

em prática os ditames essencialmente iconoclastas do movimento infrarrealista. 

Neste primeiro momento, na Espanha, a coisa não foi fácil; ele configura algumas 

metáforas, como pesadelo e inferno, que de certo modo o faz dialogar com algumas questões da 

literatura, como a poética de Rimbaud, por exemplo, no modo como ele encarava a literatura como 

uma forma de vida, como ele se colocava dependente dessa literatura para seguir adiante. 

Entretanto, vale se pensar numa questão proposta por Paul Ricoer, a partir da releitura que 

fez do conceito de outramento: “[...] a partir de que lugar, de que posição se vai falar? Da posição,  
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do lugar do terceiro, ou seja, desse outro que não é o próximo, mas o estranho, o distante [...]” 

(2008, p. 42). 

Tentando resolver esse impasse, a poesia de Bolaño, na valorização que sua geração 

infrarrealista fazia, caminhava em direção de um ato responsivo que sobremaneira abarcaria esse 

estranho, esse diferente, numa participação desses indivíduos de forma efusiva na cotidianidade, 

num trajeto que levasse o artista ao encontro com esses leitores-formadores, presentes e futuros. 

Tudo isso encontramos no ato responsivo de Bakhtin, e que resvalou para a poesia de 

Roberto Bolaño. Traremos a seguir algumas incursões dos sete primeiros livros que compõem La 

universidad desconocida. O primeiro deles intitula-se La novela-nieve. 

Na obra, o poema que abre este que é o primeiro livro pertencente à citada coletânea, 

parece instaurar um pacto entre o poeta e o jovem Bolaño, que assim depositaria todas as 

esperanças neste seu lado ao mesmo tempo resiliente e quixotesco, com a literatura lhe oferecendo 

imagens através das metáforas percebidas, como a chuva, por exemplo, fazendo parte de sua 

espera, lavando as suas angústias: 

 

Você espera que a angústia desapareça 

Enquanto chove sobre a estrada estranha 

Onde se encontra 

 

Chuva: só espero 

Que a angústia desapareça 

Estou fazendo tudo o que posso 

(BOLAÑO, 2021, p. 19). 

 

Em seguida, o poema intitulado “Amanhecer” mantém como principal alegoria a chuva, 

que segue fazendo companhia ao eu-lírico, mas não somente ela: instaura-se com força inesperada, 

na paisagem mantenedora de toda pulsão vívida a existir fora de seu quarto; tais elementos contêm 

a essência fundamental daquilo que o poeta Bolaño desde sempre captaria em seus versos, com 

curiosidade e entrega. Estamos falando da cotidianidade, da esfera do comum a oferecer uma 

pungente e necessária realidade aos olhos de quem lê: 
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Acredite, estou no meio do meu quarto 

esperando que chova. Estou sozinho. Não ligo 

se vou terminar ou não meu poema. Espero a chuva, 

tomando café e vendo pela janela uma bela paisagem 

de pátios internos, com roupas penduradas e quietas, 

silenciosas roupas de mármore na cidade, onde não existe 

o vento e só se ouve ao longe o zumbido 

de uma tevê em cores, observada por uma família 

que também a essa hora, toma café reunida ao redor 

de uma mesa: acredite: as mesas de plástico amarelo 

se desdobram até a linha do horizonte, e além: 

lá nos subúrbios onde se constroem prédios 

de apartamentos, um garoto de 16 sentado sobre 

tijolos vermelhos contempla o movimento das máquinas. 

O céu na hora do garoto é um enorme 

parafuso oco com que a brisa brinca. E o garoto 

brinca com ideias. Com ideias e cenas estáticas. 

A imobilidade é uma neblina transparente e dura 

que sai de seus olhos. 

Acredite: não é o amor que vai vir, 

mas a beleza com sua estola de auroras mortas. 

(Idem, p. 21).   

 

Como se percebe, o poeta já se prepara encarando o amor como uma quimera; ainda assim, 

a beleza do chão pode conter inesperadas nuances. A menção ao garoto confirma a condição 

impúbere do poeta, que sabe de sua inexperiência, mas a utiliza como força diferenciada em seus 

escritos. A vontade de seguir adiante o guia.   

Ele, como poeta, vai inserindo algumas figuras, como Ted Berrigan, poeta americano 

(1934-1993), que tinha como questão a preocupação com o emprego excessivo da forma na poesia 

como um embrutecimento do processo de escrita. Nesse poema, Bolaño nos apresenta esse poeta, 

nos faz pesquisar sobre sua biografia,  a  fim  de  que possamos entender quem ele foi e qual a sua  
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importância. Uma questão interessante: Bolaño nos instiga a pesquisar a literatura; ele a traz até 

nós através de sua poesia52: 

 

Faz 16 anos que Ted Berrigan publicou 

seus Sonetos. Mario passeou o livro  

pelos leprosários de Paris. Agora Mario 

está no México e The Sonnets numa 

estante que fabriquei com minhas próprias 

mãos. Creio que encontrei a madeira 

perto do asilo de velhos de Montealegre 

e fiz a estante junto com Lola. No 

inverno de 78, em Barcelona, quando 

ainda vivia com Lola! Já faz 16 anos 

que Ted Berrigan publicou seu livro 

e talvez 17 ou 18 que o escreveu 

e em certas manhãs, certas tardes, 

perdido num cinema de bairro eu tento lê-lo, 

quando o filme termina e acendem a luz. 

(Ibidem, p. 61). 

 

 Esse Mario que é mencionado é o Papasquiaro, seu companheiro que acabou se tornando 

um dos personagens detetivescos do seu romance mais famoso, o já citado Los detectives salvajes. Sua 

prosa tem muito dessa recorrência biográfica, e isso podemos encontrar do mesmo modo em sua 

poesia. 

 Sobre o poema a seguir, ficamos a imaginar quem foi esse Kürnberger? Coloca o nome e 

nós pesquisamos; escritor austríaco dos mais influentes do século XIX, conhecido por sua 

participação na revolução de 1848; começa a configurar essa revolução na 1ª parte do poema:  

 

 

                                                             
52 Passaremos agora a mencionar os poemas de Bolaño na tradução de Josely Vianna Baptista, feita para a edição de 
A universidade desconhecida lançada em 2021 pela Companhia das Letras.  
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Kürnberger. Quando a morte passeava 

pelos reinos da Europa. 

E nos bardos havia ânimo para 

renovar a lírica. Sentado 

numa câmara do castelo 

que foi novamente sitiado. 

E um poema de amor 

de uma “soberana indiferença”. 

Quando alguém, talvez um cortesão, 

grita uma advertência inaudível 

no final de um corredor de pedra 

que outra vez se dilui 

no cruzamento da morte 

e do poema. 

(BOLAÑO, 2021, p. 71). 

 

Num dado momento entra numa visada poética de desfiguração da própria ideia de poesia 

que temos, que vai na direção das cantigas de amor por exemplo, que enaltecem a dama: aqui, o 

poeta não espera pela dama (esse, aliás, é o título do poema).   

Na sequência, o livro Guirault de Bornelh tece uma espécie de trama medieva em seus liames: 

 

Riem os trovadores no pátio da taberna 

a mula de Guirault de Bornelh  O trobar clus 

e o trobar clar  Contam que um catalão prodigioso... 

A lua... Os lábios claros de uma menina dizendo em latim 

que ama você  Tudo longe e presente 

Não publicarão nossos livros nem incluirão mostras 

de nossa arte em suas antologias  (Plagiarão 

meus versos enquanto eu trabalho sozinho na Europa) 

Sombra de velhas destruições  A risada dos jograis 

desaparecidos  A lua em posição crescente 
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Um giro de 75 º na virtude 

Que suas palavras lhe sejam fiéis 

(Idem, p. 87).     

 

No livro Calles de Barcelona, percebe-se uma vez mais a preocupação de Roberto Bolaño em 

divulgar a literatura, dividindo suas descobertas com os leitores: 

 

O pesadelo começa por aí, nesse ponto. 

Adiante, em cima e embaixo, tudo é parte do 

pesadelo. Não meta sua mão nesse vaso. Não 

meta sua mão nessa floreira do inferno. Aí 

começa o pesadelo e tudo que você fizer a partir daí 

crescerá sobre suas costas como uma corcunda. 

Não se aproxime, não ronde esse ponto equívoco. 

Mesmo que veja florescer os lábios de seu verdadeiro 

amor, mesmo que veja florescer umas pálpebras que 

gostaria de esquecer ou recuperar. Não se aproxime. 

Não gire ao redor desse equívoco. Não 

mexa os dedos. Acredite em mim. Aí só cresce 

o pesadelo. 

(Ibidem, p. 95).   

 

No exemplo a seguir, observa-se um sujeito que atua quase como um homeless, sofrendo de 

uma despersonalização; não diremos que Bolaño morou na rua na Europa, mas também passou 

pelo processo de despersonalização, e isso o auxiliou num encontro consigo mesmo, inclusive 

enquanto poeta. Costumo imaginar Bolaño, por vezes, como uma espécie de Jack Kerouac: 

 

As noites que dormi entre rostos e palavras, 

Corpos vergados pelo vento, 

Linhas que olhei enfeitiçado 

Nos limites de meus sonhos. 
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Noites geladas da Europa, meu corpo no gueto 

Mas sonhando. 

(BOLAÑO, 2021, p. 133).  

 

No livro En la sala de lecturas del Infierno, pensamos muito no ato criativo de Roberto Bolaño, 

ele se entregando a ele e reforçando que esse ato criativo é a companhia que ele tem, a forma de 

ele se encontrar nesse inferno que pode ser a Europa, que para muitos é a redenção, mas para ele, 

no início, foi duro: 

 

Já não há imagens, Gaspar, nem metáforas na zona 

Policiais, vítimas, putas armadas 

com refugos militares, bichas, 

árabes, vendedores de loteria, 

feministas que escrevem em seus quartos. 

A desesperança. A fúria. 

O entardecer. 

(Idem, p. 147). 

 

Nos versos a seguir, a dureza da vida se apresenta: 

 

 

A violência é como a poesia, não se corrige. 

Você não pode mudar a viagem de uma navalha 

nem a imagem do entardecer imperfeito para sempre. 

 

Entre estas árvores que inventei 

e que não são árvores 

estou eu. 

(Ibidem, p. 155). 
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Nesta citação de Bakhtin, entendemos o quanto essa vivência se faz necessária, a ponto de 

o poeta nela se espelhar, dela retirando o fundamento para suas criações: 

 

O desamor e a indiferença nunca geram forças suficientes para nos deter 

e nos demorarmos sobre o objeto, de modo que fique fixado e esculpido 

cada mínimo detalhe e cada particularidade sua. Somente o amor pode ser 

esteticamente produtivo, somente em correlação com quem se ama é 

possível a plenitude da diversidade. (2017, p. 129). 

 

Essa plenitude da diversidade tem muita relação com o ato responsivo, pois o amor é 

mesmo a base para o ato. Na sequência, um poema que Bolaño dedicou ao seu filho Lautaro, 

intitulado “Biblioteca”: 

 

Livros que compro 

Entre as chuvas estranhas 

E o calor 

De 1992 

E que já li 

Ou que nunca lerei 

Livros para meu filho ler 

A biblioteca de Lautaro 

Que deverá suportar 

Outras chuvas 

E outros calores infernais 

Dessa forma, a ordem é esta: 

Resistam, queridos livrinhos 

Atravessem os dias como cavaleiros medievais 

E cuidem de meu filho 

Nos anos vindouros 

(BOLAÑO, 2021, p. 805-6). 

 

http://www.encontrodepoesia.com.br/


 
 

www.encontrodepoesia.com.br/    • ISBN 978-85-8359-079-8  
 

83 

  

 

 

Desse modo, é bastante possível imaginar um Roberto Bolaño caminhante pelas frenéticas 

ruas de Barcelona, captando elementos da cidade com seu olhar sedento, prestes a verter no papel 

indóceis e abnegadas impressões. Ao observar os passantes, os prédios, o alarido das ruas e 

também o seu silêncio, algo dentro dele se agigantava, erigindo a arquitetônica de sua visceral 

entrega. 

 No poema “As sereias”, que integra o livro San Roberto de Troya – esse título sugerindo uma 

espécie de beatificação do poeta, só que num reino que existe somente no passado, bem como na 

imaginação dos escritores e leitores – nota-se uma atmosfera quase onírica, a resgatar mitos 

pretéritos ressignificando-os na valorização do esforço para se produzir poesia; escrever, apesar 

das intempéries (a metáfora da chuva até aqui é constante), dos gemidos lá de fora que o 

confundem; e uma névoa se instaura, ocultando sua voz poética, trazendo à baila uma indefinição 

e um desejo quanto ao seu reconhecimento futuro como escritor. A essa altura talvez isso já lhe 

fizesse falta. E como tudo é inconstante, esse seu reconhecimento se dará, talvez um dia, de forma 

perene e fugaz, como um círculo de gelo: 

 

Ouve as sereias da noite? 

Sim. 

A neblina cobre o porto. 

Mas são mensagens para você. 

As sereias os cornos os gemidos da névoa. 

Mas não sei o que você está tentando me dizer. 

Talvez seja a voz de sua consciência. 

Minha consciência pássaro enrouquecido. 

A essa hora da noite? 

Mas você ainda está escrevendo! 

Coisas sem importância. 

Papéis póstumos, o que vai te fazer ser amado? 

Basta. 

Amo agora. 

Abro pernas e escondo meu pássaro. 

Seu pássaro enrouquecido dentro da névoa. 
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Com quem tentará se comunicar? 

É grátis. 

É canto. 

Daqui a muitos anos serei desejado 

Como um círculo de gelo. 

(Idem, p. 187). 

 

Aqui, vale dizer que a noção mítica a envolver a imagem da Sereia muito se correlaciona 

ao que Maurice Blanchot desenvolve no primeiro capítulo de seu O livro por vir (2005). Esse canto 

defeituoso e enigmático seria a própria literatura, ao mesmo tempo inebriando e encantando os 

homens. Para Bolaño, em certa medida, todo esse mistério o mantinha de pé. Todavia, também 

lhe cobrava certos tributos, como a abnegação de incessantes leituras e entrega à escrita, uma vida 

dedicada a esse processo, à revelia de quase tudo. E esse canto torto e encantatório, essa voz 

nascente e enrouquecida, muito bem poderia igualmente representar sua paulatina aniquilação: 

 

Todos os bens do mundo 

passam rapidamente em sua memória 

 

Salvo a fama e a glória 

 

(E a fome e os olhos amados 

que olharam para você com medo 

e os automóveis parados 

nas ruas fixas de 

Barcelona) 

 

Salvo a fama e a glória 

(Ibidem, p. 199). 

 

Num outro momento, a ideia da fugacidade da vida, das coisas, e até mesmo da literatura, 

é  um  tema  insistentemente  trabalhado  neste  livro. A  poesia  se  instaura  como  um   discurso 
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necessário e, por isso mesmo, arriscado a não ser ouvido/lido, muito por culpa de nossa 

temporalidade e seus implacáveis matizes. Os versos agora inexistentes dos poetas troianos 

representariam algo maior, resistente agora tal como conceito perdido, mas presente; Bolaño 

ansiava por isso: tornar-se literatura, mesmo que fadado à obscuridade, vivendo na Barcelona do 

século XX como um admirável cidadão de Troia. Vejamos o poema intitulado “Entre as 

moscas”: 

 

Admiráveis troianos  Na veteranice da peste 

e da lepra  Sem dúvida vivos  No grau zero 

da fidelidade  Admiráveis troianos 

que lutaram por  Beleza 

Percorrendo os caminhos semeados de máquinas 

imprestáveis  Minha métrica minhas intuições 

minha solidão no fim da jornada 

(Que rimas são estas? falei segurando a espada) 

Presentes que avançam pelo deserto: 

vocês mesmos  Admiráveis cidadãos de Troia 

(BOLAÑO, 2021, p. 201).     

 

 O que se percebe aqui é a instauração da literatura como uma forma necessária e substancial 

de vida, tão crucial a ponto de oferecer a quem dela necessita uma espécie de alimento, não 

somente para a alma, mas algo físico também, força que surge do mundo à volta do poeta, que se 

sente sugado e filtrado pela poesia, por exemplo, como também pela prosa, num contato fundador 

de toda essa expressão artística.  

 Essa visão, que pode parecer ingênua, funciona muito bem para os jovens poetas, como é 

o caso de Roberto Bolaño, com tal postulado se mantendo – claro que com as incontornáveis 

transformações advindas dos dissabores que a existência se encarrega de oferecer – e em certa 

ressonância ao longo de sua luta com a escrita. Considerado por muitos como um abnegado artista, 

que manteve uma grande produção até o fim de sua vida, isso nos faz pensar no quanto a literatura 

ainda guarda um poder mantenedor não somente para os escritores, relacionado às revelações 

epifânicas  que   a  palavra  oferece,   mas  na  criação   artística,   quesito  que  se  faz  importante,  
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contemplando igualmente os leitores. Segue agora o poema intitulado “O dinheiro”, pertencente 

ao seu livro Nada malo me ocurrirá: 

 

Trabalhei 16 horas no camping e às 8 

da manhã tinha 2200 pesetas apesar de ganhar  

2400 não sei o que fiz com as outras 200 

acho que comi bebi cervejas e café com  

leite no bar do Pepe García dentro do 

camping e choveu na noite de domingo e toda 

a manhã de segunda e às 10 fui atrás de  

Javier Lentini e recebi 2500 pesatas por uma 

antologia de poesia jovem mexicana que 

vai sair em sua revista e já tinha mais de 

4000 pesetas e decidi comprar um par de 

fitas virgens para gravar Cecil Taylor  

Azimuth  Dizzie Gillespie  Charlie Mingus 

e comer uma boa bisteca de porco  

com tomate e cebola e ovos fritos escrever 

este poema ou esta nota que é como um pulmão 

ou uma boca transitória que diz que estou  

feliz porque há muito tempo eu não tinha  

tanto dinheiro no bolso 

(Idem, p. 233). 

  

 Como se nota, sua riqueza era o consumo da arte, no direito de se tornar próximo do lugar 

em que se sentia em paz. A paisagem poética bolañesca se compunha de inúmeras riquezas e 

variados alimentos. E sua fome era muita.  

 E podemos um pouco mais imaginar Roberto Bolaño, com os seus óculos indagadores, 

atuando em esporádicos trabalhos, fazendo um esforço e lutando pela subsistência, porque na vida 

não se sobrevive somente com poesia. Ao percorrer o camping em que atuou como uma espécie 

de zelador, o convívio com pessoas das mais diversas, a resolução de cotidianos problemas, assim  
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como o suor que lhe escorria da fronte, tudo isso cedia lugar à observação atenta que fazia levando-

o para o abismo sempre; e ele queria esse contato, pois sentia falta desse enfrentamento: o que de 

mais encantador e assustador poderia nisso tudo existir? Essa luta com as palavras, seu oficio real, 

era o que lhe fazia respirar.  

 

O que Mario estará fazendo no México? 

Lembro de uma foto que ele me mandou 

de Israel,  

uma simples foto de cabine. 

E seus olhos olhavam para o céu. 

No verso: parte de uma canção 

o céu está nublando 

parece que vai chover 

(Ibidem, 241). 

 

 No poema anterior, intitulado “Mario Santiago”, a preocupação com o amigo se revela 

como um sofrimento que lhe habita lá no fundo, pelo momento de inesperado e fundador lirismo 

que há tempos viveram no México. Saindo de lá, teve a incumbência de levar adiante o 

Infrarrealismo, poesia no osso, lirismo contemporâneo que arranhava a linguagem lírica de então, 

estabelecendo uma tensão que se auto justificava, pois para os poetas mexicanos dessa nova 

geração não haveria espaço para frases de efeito, mas, sim, versos defeituosos, numa luta com a 

linguagem a fim de que ela desse conta. Nesse caso, o risco é sempre inevitável e essencial.  

 Ora bem, nos versos finais do referido poema a chuva parece lhe dizer que o risco da vida 

agregada à poesia é uma vital necessidade: o poeta deveria se deixar molhar, pois poesia é, 

sobretudo, liberdade. A questão em Bolaño era uma reflexão que passou a lhe perseguir de maneira 

inelutável. De que maneira estaria realizando a divulgação e a manutenção de todo o projeto 

Infrarrealista? O risco ainda se mantinha? Ou teria a ele se afeiçoado a ponto de domesticá-lo em 

sua poesia? 

 Se quisermos compreender parte da poesia contemporânea, devemos pensar que a mesma 

postula um caráter muitas vezes de sonho, isso porque  o pensamento e a ação se separam, ou seja,  
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o poeta desses sonhos deve se deixar conduzir pelas impressões visuais mais do que pelo ouvido 

ou pelo tato. 

 Nos poemas iniciais de Bolaño, ao longo de suas construções, percebe-se 

bakthinianamente a renovação do tema da memória, em sua ligação com o presente que se vive, 

nostálgica pulsão que acentua a ordinariedade das coisas ao redor, ampliando 

fenomenologicamente os seus sentidos, cada qual com sua historicidade valorativa, agravando a 

consciência do poeta, assim como a de seus leitores. 

Percebe-se, desse modo, o quanto Bolaño segue jogando com diversos signos e valores na 

construção de sua poética inicial, cujo centro de tensão é sempre o ser humano. Ele percorre a 

trilha da poesia tentando entender e ao mesmo tempo explicar toda essa intrincada humanidade, 

compartilhando conosco suas decepções e inquietações, momentos de luminosidade e espanto; 

temos aí a questão básica do anti-herói, com o poeta sendo o seu próprio mártir, para assim 

responder responsivamente ao chamado da existência, compondo ao mesmo tempo uma 

necessidade e uma obrigação, assumindo-se como sujeito ativo no processo, alguém que não 

simplesmente repete e reproduz, mas questiona e dialoga com a realidade, a partir das próprias 

(sobre)vivências, na relação sua com o mundo e seus sujeitos-partícipes; o poeta, assim, 

indubitavelmente se forma, constituindo-se do exterior a si próprio numa relação de alteridade 

com tudo o que lhe soa diferente, gerando tons de reflexiva provocação. Aqui, cabe uma citação 

sobre a noção de liberdade que envolve o ato responsivo de Mikhail Bakhtin, no nosso 

entendimento, praticado em ampla frequência e amor por Roberto Bolaño: 

 

Podemos responder e construir a contemporaneidade de uma outra 

maneira. E essa resposta ao mundo da atualidade é o que nos garante a 

liberdade. Somente nessa esfera da liberdade que podemos garantir a 

construção de um novo olhar sobre o mundo. Um novo modo de nos 

relacionarmos no mundo. O olhar, de uma individualidade, deve se 

deslocar para a coletividade. O olhar, da memória do passado, deve 

deslocar-se para uma memória de futuro. O olhar, da arrogância, deve 

deslocar-se para a humildade. E por fim, o amor, da soma de 

individualidades, deve deslocar-se para um amor ao coletivo nas suas 

interações, nas suas relações vivenciais. (GEGe, 2010, p. 21).   
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No último livro a ser aqui mencionado, cujo título é Tu lejano corazón,  continuamos a 

imaginar um solitário Roberto fumando seus cigarros e escrevendo, antes de se tornar o mito que 

é hoje (coisa que nunca almejou), na distância de seu projeto Infrarrealista, vivendo as incertezas 

sobre o futuro de sua literatura, bem como a de seus companheiros do passado mexicano que 

deixou para trás. Em meio a isso tudo, que importância teria a representatividade da morte? 

 

Colinas sombreadas além de seus sonhos. 

Os castelos que o vagabundo sonha. 

Morrer no fim de um dia qualquer. 

Impossível escapar da violência. 

Impossível pensar em outra coisa. 

Senhores magros louvam poesia e armas. 

Castelos e pássaros de outra imaginação. 

O que ainda não tem forma me protegerá. 

(BOLAÑO, 2021, p. 285).  

 

Nesse caso, a finitude pode significar um reinício, nova visada em sua luta literária; fim de 

um ciclo e começo de outro, com as dimensões oníricas de sua poesia se mesclando a um esforço 

quase que automático de escrita (a la Jack Kerouac, reafirmamos, em sua forma incessante e 

apaixonada de produzir os textos), rasgando, desse modo, a mortalha da tradição para assim expor 

o real; nesse esforço, o poeta se renova igualmente, mantendo-se vivo e atuante. 

 Finalizando este nosso passeio pelos primeiros sete livros de Roberto Bolaño, na sequência 

mencionaremos os poemas “No Distrito 5 com os cucarachas” e “Entre Friedrich von Hausen”, 

com a voz autoral do escritor se tornando cada vez mais perceptível, inclusive na preocupação 

com temas voltados para a afirmação de uma identidade latino-americana, seja na comunhão com 

seus irmãos latinos por exemplo, numa dinâmica que muito lembra a do filme West side story (1961) 

– com o poeta se misturando aos possíveis grupos rivais talvez, mas sem escolher um lado, atuando 

como fiel da balança entre as dissidências com os espanhóis –, seja na conflagração dos relâmpagos 

que riscam do mapa qualquer animosidade, transformando tudo ao redor em inevitável poesia: 

 

No Distrito 5 com os cucarachas: 
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Você ainda lê os trovadores?  Sim 

Quer dizer: tento sonhar com 

castelos e mercados  Coisas do gênero 

para depois voltar ao meu apartamento e dormir 

Não há mal nenhum nisso 

Vida há muito desaparecida 

Nos bares do Distrito 5 

gente silenciosa com as mãos 

nos bolsos  E os relâmpagos 

(Idem, p. 289). 

 

 Em meio a essas pulsões, o jovem poeta Bolaño segue ensinando a ler literatura, como na 

recorrente atitude de apresentar aos leitores personalidades literárias (como é o caso de Friedrich 

von Hausen, poeta alemão do século XII, e Alfred Bester, escritor americano de ficção científica 

– este um dos gêneros favoritos do autor) nem tão conhecidas do grande público, mas que 

comporiam a própria história dos livros e da escrita: preciosos elementos incrustados na gigante 

montanha chamada literatura, com trilhas muitas vezes sinuosas e obscuras, é bem verdade, porém, 

ainda assim essenciais e dignas de registro: 

Entre Friedrich von Hausen 

o minnesinger 

e dom juanito o supermacho  

de Nazario 

Numa Barcelona cheia de latinos 

com grana e sem grana legais 

e ilegais tentando  

escrever.  

 

(Caro Alfred Bester, pelo menos 

encontrei uma das alas 

da Universidade Desconhecida!) 

(Ibidem, p. 299). 
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Nesse âmbito, sua voz autoral, prestes a alçar voos vigorosos também na prosa, firmava-

se sem amarras a partir das experiências que acumulou em grande parte colecionando dores e 

dissabores, mas que o formaram como artista nos encontros e desencontros que teve consigo 

mesmo e sua escrita, agora encorpada e substancialmente direcionada ao encontro com essa 

universidade que é a literatura, ao mesmo tempo desconhecida, posto que indomável, mas 

convidativa e de mãos abertas também, acolhedora e produtora de um Bolaño agora mais seguro, 

prestes a abraçar de vez o seu destino. 

 

Y ese canto es nuestro amuleto53 

 

- O caminho é a Pedra. O ponto de partida é a Pedra. 

Se não entende estas palavras, você não começou a 

entender ainda. Cada passo que você der será a meta. 

Jorge Luís Borges. 

 

Os grandes escritores são assim. 

Um conto de Borges, A rosa de Paracelso (1968), muito sugere acerca dos temas dialogismo 

e ato responsivo, naquilo que a ideia de interação corresponderia à própria noção formadora de 

linguagem: eu vejo o outro e esse outro está dentro do meu texto. Eis aí a questão do chamado 

endereçamento. Bolaño bebeu muito da fonte do escritor argentino, bem como de outros geniais 

mestres, pavimentando sua estrada a partir desses valiosos pressupostos  

Isso nos faz pensar sobre o porquê de Bakhtin caminhar  na direção da literatura, ao realizar 

suas análises linguístico-filosóficas: porque ela possui um rico e dialógico acabamento. O teórico 

russo seguiria, portanto, de mãos dadas com as obras literárias de seu tempo a fim de compreender 

as questões filosóficas do ser humano, na certeza de que o estético nos leva ao ético: ao ler ou 

escrever um poema, por exemplo, o receptor e/ou produtor coloca-se neste ato de forma 

plenamente responsiva e atuante. 

Nesse sentido, uma das perguntas que tentamos responder ao longo deste artigo foi a 

seguinte: por que Roberto Bolaño se lançou inicialmente como poeta?  

                                                             
53 Frase final de seu romance Amuleto (1999), que inclusive é dedicado ao amigo Mario Santiago Papasquiaro (1953-
1998). 
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A resposta é bem simples. Porque respondeu à vida, não de forma individualista, é um ato 

diante das coisas da vida, diante dos aspectos que vão entrando nele, então ele vai na palavra, o 

lugar é a palavra. Não é nem ele, senão seria um egoísta. Nem ele fica naqueles objetos, ou naqueles 

outros que o perpassaram, ele não fica num ponto fixo, nos outros, na alteridade. O lugar de 

encontro é fora de si: é na palavra. E é na palavra que ele consegue lutar, em que ele empreende 

uma luta diante desses saberes, desses conhecimentos, das suas vivencias, então ele volta para si, a 

partir do que ele encontrou na palavra volta para si para se entender melhor. 

É por essa via que o conceito de Mikhail Bakhtin sobre arquitetônica textual se estabelece 

nos poemas do nosso autor, demarcando inquietudes no leitor atento (conectado à vida), 

instigando-lhe uma apreciação ainda mais ampla de humanidade agregada à obra de arte (aqui, no 

caso, a poesia), ao mesmo tempo respondendo/provocando esse chamado, num convite às 

possibilidades plurais de entendimento/mudança.  

Assim, nos versos iniciais de Bolaño, conforme se constatou, a presença de uma impúbere 

e diligente lucidez metapoética se faz notar na valorização do exercício de uma constante leitura, 

base elementar na formação de qualquer escritor. No caso dele, foi algo que se manteve 

incorporado ao seu dizer de forma aguda e não-indiferente, resultante de dialógicas relações que 

só se adensariam (especialmente na escrita de seus futuros romances), no pacto que firmaria não 

se contentando em reproduzir as tradições, mas colocando-as em xeque, questionando estigmas 

ao abrir espaços para a vigência dessa desconhecida universidade; a partir das próprias 

experiências, Bolaño substancialmente se formou e se consagrou por intermédio de todas essas 

mútuas e iluminadas trocas, a que também chamamos literatura. 

Concluindo, o ato responsivo não se manifesta para responder ao chamado de um grupo 

apenas; cada um responde de uma forma, com vistas sempre ao bem da coletividade. Responder 

a certos grupos somente é, na verdade, um desamor. A poesia de Roberto Bolaño é o contrário 

disso, sendo entrega e doação, reflexão e fricção. Como ele próprio gostava de afirmar em relação 

ao primeiro romance de sucesso que escreveu, Los detectives salvajes: uma carta de amor à sua 

geração infrarrealista. E nós, seus encantados leitores, seguimos agradecendo.  
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