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Resumo 

Em Notas sobre a cor (Remarques sur la couleur), o poeta francês contemporâneo Yves Bonnefoy 

insinua que somente percebemos a realidade que nomeamos. Bonnefoy, cuja poética recupera a 

presença e a imanência da(s) palavra(s), exercita-se em um esforço de descrição que, em algumas 

das prosas poéticas de Notas sobre a cor, muito se aparenta à multissecular hipotipose. Ali, o que se 

vê ─ pois que os limites entre texto e imagem perdem seus contornos ─ é um sujeito poético que 

tenta escapar de um Logos tirânico e autoritário: em Bonnefoy, a verdade das palavras pertence às 

coisas, está inscrita no mundo. Se não poética referencial, ao menos há na obra bonnefidiana a 

busca por uma poética do “simples”. Uma poética que se interroga sobre os (des)limites da mimesis. 

É, pois, com algumas observações sobre Notas sobre a cor ─ apoiadas em leituras de alguns poemas 

em prosa desse volume ─ que procurarei demonstrar como coisas, tons, cores, pedras inscrevem-

se em uma epifania do sensível.   

Palavras-chave  

Imagem, cor, linguagem, prosa poética, poética do simples, sensível 

 

Abstract 

In Remarques sur la couleur, the contemporary French poet Yves Bonnefoy insinuates that we only 

perceive the reality we name. Bonnefoy, whose poetics recovers the presence and immanence of 

the word(s), engages in an effort of description that, in some of the poetic proses of Remarques sur 

la couleur, is very similar to multi-century hypotyposis. There, what is seen - as the boundaries between 

text and image lose their contours - is a poetic subject who tries to escape a tyrannical and 

authoritarian Logos: in Bonnefoy, the truth of words belongs to things, it is inscribed in the world. 

If not referential poetics, at least there is in Bonnefidian work the search for a poetics of the 

“simple”. A poetics that questions itself about the (dis)limits of mimesis. It is, therefore, with some 

observations on Remarques sur la couleur - supported by readings of some prose poems in this volume 

- that I will try to demonstrate how things, tones, colors, stones are inscribed in an epiphany of 

the sensible. 

Keywords 

Image, colour, langage, poetic prose, poetic of the simple, sensible.  
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Em Notas sobre a cor (Remarques sur la couleur), o poeta francês contemporâneo Yves 

Bonnefoy insinua que somente percebemos a realidade que nomeamos. Bonnefoy, cuja poética 

recupera a presença e a imanência da(s) palavra(s), exercita-se em um esforço de descrição que, em 

algumas das prosas poéticas de Notas sobre a cor, muito se aparenta à multissecular hipotipose. Ali, 

o que se vê ─ pois que os limites entre texto e imagem perdem seus contornos ─ é um sujeito 

poético que tenta escapar de um Logos tirânico e autoritário: em Bonnefoy, a verdade das palavras 

pertence às coisas, está inscrita no mundo. Se não poética referencial, ao menos há na obra 

bonnefidiana a busca por uma poética do “simples”. Uma poética que se interroga sobre os 

(des)limites da mimesis. É com algumas observações sobre as Notas sobre a cor ─ apoiadas em leituras 

de alguns poemas em prosa desse volume ─ que procurarei demonstrar como coisas, tons, cores, 

pedras inscrevem-se em uma epifania do sensível.   

Os nove textos que integram Notas sobre a cor, publicados originariamente em 1977, 

inscrevem-se, juntamente com outros do volume, no gênero bonnefidiano conhecido como 

narrativas em sonho (récits en rêve)4; eles assumem-se como peça fundamental de uma obra 

contemporânea que pensa a poesia não mais como uma “metonímia significante”, mas como uma 

“metonímia poética” ─  é o próprio Yves Bonnefoy quem assim se expressa em entrevista concedida 

a Pedro Rey. As consequências de tal organização metonímica são de monta, como explica o 

teórico da literatura francês Patrick Née:  

 

não apenas no plano da ligação dos signos entre eles (definição de retórica 

restrita que conduziu Jakobson a dela fazer a figura organizadora 

horizontal da prosa narrativa e descritiva em oposição a uma metáfora 

que  deveria  figurar, em  sua  economia  vertical, o  jogo poético  sobre a  

 

                                                             
4 Narrativas em sonho e não, e isso é fundamental, narrativas de sonho: nada há ali do relato de um sonho, tampouco 

ali se reconhece os jogos de análise psicanalítica ou simbólica. As narrativas em sonho são textualidades mais afeitas a 

combater o autoritarismo e, por isso mesmo, o peso do pensamento racional. À lógica do racional substitui-se então 

certa lógica onírica que se constrói graças a imagens. Ao pensamento ─ e, lateralmente, ao conceito ─ substitui-se o 

sonho, que aqui é diurno, e que se impõe como marca da exigência hermenêutica de Yves Bonnefoy: a poesia, sempre 

às voltas com a impossibilidade de dizer e de contar da linguagem, apontaria, graças ao sonho e às narrativas em sonho, 

os caminhos para a salvação da palavra, que está lá, nas origens. O gênero instaurado por Yves Bonnefoy seria, pois, 

“la puissance qui brise la vieille boîte à représentation” (MICOLET, s.d., p.29).   
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linguagem ─ nos antípodas da teoria da prática de Yves Bonnefoy), mas 

ainda sobre o plano da ligação do signo ao mundo ou, em geral, da ligação 

do sujeito da linguagem a seu desejo” (NÉE, 2006, p.16).  

 

  A narrativa em sonho é, assim, na economia bonnefidiana da composição, gênero a ser 

entendido a um tempo como poético e como metalinguístico. Nas Notas sobre a cor, em particular, 

a dimensão analítico-reflexiva presente no ficcional impõe-se em toda a sua força: é inegável que 

há ali um esforço para pensar as relações entre o homem, seus meios de expressão e a realidade, 

sobretudo porque se parte da constatação das insuficiências da palavra (parole) ou dos signos 

constituídos pelas palavras.  

A(s) palavra(s) estão em risco ─ é o que em filigrana se depreende dos textos em prosa 

poética de Notas sobre a cor ─ porque não são capazes de apreender o real5, porque concebem o ser 

desembaraçado de toda contingência, porque estão circunscritas e dominadas pelo conceitual:  

 

Há uma verdade do conceito, da qual não pretendo ser o juiz. Mas há uma 

mentira do conceito em geral, que confere ao pensamento para deixar a 

casa das coisas o amplo poder das palavras [...] Há conceito em um passo 

na noite, em um grito, no desmoronar de uma pedra nos arbustos? 

(BONNEFOY, 1980, p. 14). 

 

Nesse sentido, denunciar o conceito significa denunciar o projeto inerente e intrínseco a 

toda linguagem e a todo sistema semiológico, isto é, denunciar sua produção de imagens, de formas 

e de essências que não fazem senão rivalizar com o que efetivamente é.  Significa, por isso mesmo, 

abrir o poético para que se alcance, ou para que deles se aproxime, a  especificidade  e  o imediato  

 

                                                             
5 Yves Bonnefoy esclarece o que entende por “real” em “La sente étroite vers tout”, um dos textos de Remarques sur le 

dessin :  “Disons que le réel, c’est l’arbre comme on le voit avant que notre intellect ne nous dise que c’est un arbre ; ou ces dilatations lentes 

de la nuée, ces resserrements et déchirements dans le sable de sa couleur qui défient le pouvoir des mots” (BONNEFOY, 1993, p.169). 

http://www.encontrodepoesia.com.br/


 
 

www.encontrodepoesia.com.br/    • ISBN 978-85-8359-079-8  
 

14 

 

 

do ser. Notas sobre a cor interpelam, pois, o leitor de modo a que suas nove narrativas (em sonho) 

─ que pertencem, por sua vez, desde Baudelaire, ao conhecido gênero da prosa poética ─ sejam 

percorridas como uma aventura do poético em busca de um real inatingível pelo conceito porque 

justamente procura integrar as transformações do ser. E se o poeta, à diferença do filósofo ─ cuja 

perspectiva é considerada falha e claudicante ─, e à semelhança do artista, mostra-se capaz de 

desvelar o ser é porque ele se aparta da metafísica:  

 

Não é próprio da invenção poética deslocar uma significação em benefício 

de uma outra mais geral ou mesmo mais interior, como faria o filósofo 

que faz aparecer uma lei [...]; não lhe é igualmente próprio relativizar toda 

significação no interior das polissemias de um texto; à ela de reaparecer 

de uma ausência ─ pois que toda significação, toda escritura, é a ausência 

─ em um presença (BONNEFOY, 1990, p.99).  

 

Eis porque as Notas sobre a cor ─ assim como os outros textos que integram o volume Rue 

Traversière ─ devem ser lidas segundo a injunção de uma palavra originária que carrega em si o 

sentimento de presença, que se compõe de certo desejo ou de certa necessidade de partidas e de 

deslocamentos capazes de fugir do engodo ─ que é igualmente artifício ─ de uma forma que exclui 

a vida e seus acasos e suas imperfeições. Palavra originária, ou nascente, que emerge e é 

(re)descoberta em outro lugar, onde as palavras, e seus signos ─ caso existam ─ seriam 

transparentes, emergiriam em sua evidência primeira ─ e evidentia é a ser tomada aqui quase que no 

registro retórico/poético do termo. Não surpreende então que em Notas sobre a cor se reconheçam 

ecos de uma voz sempre inquietada, porque incessantemente interpelada, pela imagem. Inquietada 

pela imagem porque sempre esteve às voltas com perturbar sua própria perspectiva: aquela do 

escritor imerso na linguagem, se não por ela submerso. À imagem ─ e sem dúvida à cor, 

protagonista inegável desse grupo de narrativas em sonho ─ de fazer, por conseguinte, renascer, 

no interior da prosa poética, aquela presença, “aquela de tal coisa ou de tal ser, pouco importa, 

repentinamente erguida diante de nós, em nós, no aqui e no agora de um instante de nossa 

existência”. (BONNEFOY, 1990, p.35).  
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À imagem, por conseguinte, mesmo que pela mediação da linguagem, de possibilitar o 

acesso à realidade mais contingente, daquela realidade que está aí, sob nossos olhos. Basta apenas 

(querer) levantá-los ─ para glosar o título de importante artigo de Bonnefoy sobre leitura intitulado 

Levantar os olhos do livro (Lever les yeux du livre)6.  

E se há uma figura que domina a cena de Notas sobre a cor esta é, inegavelmente, a cor. Essa 

cor que, direta ou indiretamente, está lá, hic et nunc, como que a substituir as palavras, e, sobretudo, 

a nomeação. Não surpreende, então, que se reconheça nesses textos uma relevante reflexão, 

poética é verdade, sobre os limites da representação e sobre os poderes e perigos da imagem. 

Notadamente sobre os limites da linguagem, impotente que ela é de expressar a presença7 do 

mundo.  Na raiz de tal e tamanha impotência, o caráter arbitrário do signo, a relação convencional 

que se estabelece entre ele e seu referente. Não por acaso, todas as narrativas poéticas de Notas 

sobre a cor apontam para a separação entre o sensorial e o nocional, procurando justamente reverter 

a predominância do segundo sobre o primeiro. De “Duas e outras cores” a “O artista do último 

dia”, passando por “O crepúsculo das palavras” e “A decisão de ser pintor” ─ títulos das prosas 

poéticas a constituir o volume ─, o que ali se descobre é certa encarnação das  coisas e do mundo 

que parece fugir da representação linguística, do discursivo e, por que não, do conceitual. 

Encarnação do ser-lá de antes da palavra. É como se, graças à cor, tivesse sido encontrado na 

língua um meio de enraizá-la ─ e sabe-se a enorme importância na obra de Bonnefoy da noção de 

lugar ─ no sensível. A cor seria o que Bonnefoy chama, justamente, uma “epifania do que não 

tem forma, não tem sentido” (1993, p.23). Cor que, à semelhança da pintura, é verdadeira revelação  

 

 

                                                             
6 Nesse artigo, segundo Christopher Bouix, Bonnefoy afirma que o “ ‘sens’ du poème est donc toujours à chercher dans 
‘l’expérience vécue’ du monde, ─ dans une expérience qui saurait s’abandonner à l’inconnu, à l’immédiat, à tout ce qui dépasse le concept. 
Comprendre le poème c’est aller au-delà des mots vers l’intime de l’expérience partagée ” (BOUIX, 2009, p.171) ─ não é precisamente 
o que faz esse sujeito poético de Remarques sur la couleur, sujeito em deslocamento e em diálogo com o(s) 
desconhecido(s) ? 
7 O que entende afinal Yves Bonnefoy por “presença”? É ele mesmo quem a define, em “L’arbre, le signe, la foudre”, 
sétimo e último texto de Remarques sur le dessin: “On me demande parfois ce que je nome présence. Je répondrai: c’est comme si rien 
de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n’était laissé au-dehors de l’attention de nos sens. 
Cet arbre : j’en verrais non seulement ces aspects qui se portent au premier plan parce qu’ils me disent que c’est un chêne, non seulement 
cette forme de ses branches, de sa couronne [...], non seulement le bouillonnement, à des noeuds dans les bois [...] ; mais que ce rameau-ci a 
cette longueur, sur le ciel, auprès de cet autre qui est plus court ; e que sur le tronc il y a ce déchirement ici,  dans l’écorce, et là cet autre ; et 
que là-haut ces oiseaux se posent, et qu’ici, près de moi, ces fourmis vont et viennent, dans leur silence. Je verrais, disons mieux : non une 
longueur dans la branche, mais que celle-ci se porte jusqu’en ce point et pas plus loin, dans l’espace [...] ” (BONNEFOY, 1993,  p.217).  
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da presença, do imediato, da realidade. Cor que é encarnação e que, por isso mesmo, evita todas 

as armadilhas da abstração. Cor que é como o índice da presença, material; ela movimenta-se no 

registro, não da representação, mas da presentação. A cor que é, enfim, “marca da presença 

material” (MICOLET, s.d., p.49). A cor é pertença ao mundo, pois que está sempre ali, como 

fonte viva, como luz do exterior8.  

Cor e cores que serão observadas, quase sempre com espanto, por uma voz poética 

entregue ao exercício de percepção de atos, de objetos e de seres diversos daqueles constituídos 

por hábitos fundados pelo conceito, e sobre ele fundamentados, pelo signo e pela representação 

ocidentais.  

Que se permita, então, a partir de agora, acompanhar esse sujeito em suas deambulações e 

seus devaneios, escrutando suas notas e sobre elas justapondo outras, ora analíticas, ora 

impressivas ─ não é, precisamente, aos efeitos das novas maneiras de ver, de sentir e de entender 

a cor a que fazem alusão as Notas sobre a cor? 

Entretanto, antes de tudo, por que Remarques ─ Notas?  Segundo o Dictionnaire Littré, o 

termo é ato mesmo de “remarquer” ─ “ação de remarquer; observação, nota” ─, ato que reenvia à 

anotação que se faz junto às margens de alguma superfície escrita após certo momento de 

observação: trata-se assim de “prestar atenção em alguma coisa, notar alguma coisa”. Se nos 

lembrarmos de que na narrativa em sonho intitulada “Monte Aso” o sujeito poético refere-se a um 

“bloco”  de  anotações,  não  seria  possível  entender  todas  essas  “remarques”  sobre  a cor  como 

anotações efetuadas pelo sujeito poético, em um tempo preciso, aquele de seu devaneio pelo 

mundo originário da linguagem infletida pela cor? Ao mesmo tempo, “remarque”, como assinala o 

Dictionnaire de l’Académie Française em sua versão de 1872, dialoga em quase sinonímia com 

“nota”: “1º. Marca que se faz em algum lugar de um livro, de um escrito, etc., para se lembrar de 

algo. 2º. Observação, comentário sobre algum lugar de um escrito¸ etc.”. 

 

 

                                                             
8 O poema “ Les rainettes, le soir ”  é ilustração dessa luz , advinda de certo vermelho do céu: “Rauques étaient les 
voix/Des rainettes le soir,/Là où l’eau du bassin, coulant sans bruit,/Brillait dans l’herbe./ Et rouge était le ciel/Dans les verres 
vides,/Tout un fleuve la lune/Sur la table terrestre./ Prenaient ou non nos mains,/La même abondance,/Ouverts ou clos nos yeux,/La 
même lumière ” (BONNEFOY, 2001, p.11). 
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O ato mesmo da “remarque” ou da “nota” confunde-se com aquele de “observar”, todos 

os três inegavelmente presentes no procedimento poético de Notas sobre a cor. Pois que, em seu 

sentido primeiro, a operação é, antes, aquela de rememoração ─ “on remarque as coisas com atenção 

para delas se lembrar” ─, mais do que aquela de julgamento ─ sentido segundo do verbo que diz 

que as coisas são observadas “graças ao exame para julgá-las”.  Remarques/Notas que apontariam, 

então, para uma dupla estratégia bonnefidiana: observar ou ver com atenção e/ou tomar nota a 

fim de se rememorar.  

Sigamos a partir de agora o movimento das narrativas. Na primeira delas, “Duas e outras 

cores”, um Ocidental, em viagem a um indefinido lugar não-ocidental, cidade portuária, dialoga, 

diante de um ferry-boat atracado, com um companheiro que se esforça para lhe explicar porque ali 

as cores assumem-se em um registro variável e sempiterno, aberto, submetidas que estão aos fluxos 

e aos refluxos dos seres e das coisas. Cores que desfazem todo processo de nomeação ─ sempre 

abusiva. O que ao Ocidental então se descobre é que a cor pode ser vista de modos diversos, que 

o navio verde e branco pode, sim, ser chamado Navio Púrpura. Graças a essa cor que pode ser 

outra, inventou-se por isso mesmo o “segundo grau da palavra”9.   

 Essa cor outra, a figura do Ocidental ainda descobrirá, sob recomendação daquele 

“companheiro de fim do mundo”, em um templo situado na montanha. “No Monte Aso”, 

narrativa que se segue a “Duas e outras cores”, as cores entrelaçam-se e compõem “mundos de 

irisação, de formas, de imagens quase, de vidas quase”. Às cores, e à sua indefinição, a propriedade 

de “apagar o vão desejo de nomear”. O Ocidental parece, enfim, compreendê-lo. Não por   acaso, 

essa narrativa em sonho conclui-se com a observação de que tudo é deriva ─ e é mesmo caso de 

se perguntar se as cores não se inscreveriam em todo um processo de derivação ─ e que o verde 

que em princípio caracterizara o Monte Aso é lembrado não como verde, mas como outras duas 

cores ─ e “eram na verdade cores?”, pergunta-se, intrigada, a voz narrativa ─, como algo de azul, 

azul sombrio, a derivar para “tons de ardósia”.  

  

 

                                                             
9 Uma lição que parece ter sido igualmente aprendida com o pintor de “Impressions, soleil couchant”: no quadro que 
ele apresenta, “Sans cesse la couleur devient autre couleur/Et autre chose que la couleur, ainsi des îles,/Des bribes de grandes orgues 
dans la nuée” (BONNEFOY, 1993, p.41). 
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Em “Crepúsculo das palavras” ─ sugestivo título, todo em consonância com o projeto 

poético de Yves Bonnefoy ─, o azul pode ser tantas cores... tantas outras coisas e, mesmo, um 

barco ─ que, por sua vez, pode ser outras tantas coisas, “um poço, ou a barreira de madeira que 

corta um caminho dos prados, ou uma abelha”. Para espanto e, por vezes, indignação do sujeito 

ocidental. Que, em certo momento, como que encontra seu duplo na figura de um jovem que, em 

“uma esquina de avenida”, faz um discurso fulgurante que não tem outro resultado senão afastar 

de si os transeuntes. Pois que aquele jovem, não por acaso “filósofo”10, opõe-se às mutações 

comandadas pelos afetos no seio das palavras; segundo ele, o caos é apenas aparente e, por isso, o 

barco é simplesmente azul... portanto sem mutação semântica a intervir. Entretanto, e eis porque 

todos teriam dado as costas àquele jovem, o que o Ocidental teima em não compreender é que se 

está “no para além das palavras”, justamente porque são o caos e a confusão que regem a 

expressão.  

 Descobrimos em “A presença real” como que um assombro: a aparição do signo, que toma 

de assalto todas as coisas naturais. Leia-se então “A presença real”:  

 

A PRESENÇA REAL 

Cavaleiros chegam apressados. E já de longe gritam que Deus é, que ele 

apareceu, que é a praia de..., onde o depósito do sal e das madeiras de 

escombros formou, um instante, por acaso, o signo ─ seria a palavra? suas 

vozes misturam-se ─ que faltava até aqui para todos os alfabetos, para 

todas as folhagens perfuradas de céu, para todas as nuvens, para todas as 

linhas de alga resplandecente de espuma.  

 

 

                                                             
10 E o filósofo parece sempre ser interpelado a abandonar o conceitual e partir em busca do que vive, do que é matéria, 
do que produz sensações. É como enuncia o belo poema “L’Arbre de la rue Descartes”, que se pode ler, na rue Descartes 
(Paris-França), ao lado de uma pintura mural de Pierre Alechinsky ─ poema e pintura integraram um projeto da 
prefeitura parisiense intitulado “Les Murs de l’An 2000/Os muros do ano 2000”: Passant,/regarde ce grand arbre/et à travers 
lui/ il peut suffire./Car même déchiré, souillé,/l'arbre des rues,/c'est toute la nature,/tout le ciel,/ l'oiseau s'y pose,/le vent y bouge, le 
soleil/y dit le même espoir malgré/la mort./ Philosophe,/as-tu chance d'avoir l'arbre/dans ta rue, tes pensées seront moins ardues,/tes 
yeux plus libres,/tes mains plus désireuses/de moins de nuit”.  
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Mas de que se trata precisamente tal aparição, tal presença, presença real? Ao leitor mais 

atento não terá passado despercebida a referência à Eucaristia11, momento da encarnação, 

momento em que o Ser se faz presente ─ Pessoa do Verbo (justamente) encarnada, entenda-se ─ 

e, com ele, todas as coisas sensíveis, como o sal, as madeiras, os escombros, as folhagens, o céu, 

as nuvens, as algas, a espuma... Imanência. Pois que a Presença far-se-ia em relação, direta ou 

indireta, pouco importa, com um lugar, e sob uma forma nova, aquela que, precisamente, esteve 

até então em falta.  

Nas cinco últimas narrativas, “A decisão de ser pintor”, “A respeito de Miklos Bokor”, “O 

abutre”, “A morte do pintor de ícones” e “O artista do último dia”12  ─ narrativas que entretêm 

um diálogo cerrado com a pintura ─  uma figura assombra, inquieta e, por isso mesmo, perturba 

a linguagem: aquela do pintor. Eis porque essas narrativas em sonho trabalham, inicialmente e de 

um modo geral a questão da mimesis na arte; e, em um segundo momento, e isso nos interessa mais 

de perto, “uma outra  mimesis, concebida como proximidade de um movimento de emergência do 

mundo para a consciência, no tempo da finitude e do acaso, que se revela o modelo artístico”. 

(ANDRIOT-SAILLANT, 2006, p.71). 

Leiamos a primeira dessas narrativas, a mais breve de todas as cinco:  

 

A DECISÃO DE SER PINTOR 

Ele falava. Mas as palavras que empregava cavavam para si ondas 

embranquecidas de espumas, mas seus pensamentos se apegavam a um 

fulgor de vidraça na mais ínfima das coisas nomeadas. E pessoas que não 

conhecia  riam  para  ele  ao  longe,  faziam-lhe  sinais, algumas chegavam  

                                                             
11 Assinale-se que se disseminam na obra de Bonnefoy referências religiosas, sobretudo cristãs ─ Deus comparece, 
direta ou indiretamente, nas narrativas em sonho de Remarques sur la couleur: “A presença real”, “A morte do pintor de 
ícones” e “O artista do último dia”. Não é caso, entretanto, aqui, de tentar compreender tais referências em toda sua 
densidade e em sua coerência temática. Diga-se, apenas, que a presença divina nessas narrativas em sonho dialoga 
diretamente com o movimento da gênese do(s) sentido(s) a partir da contingência, da matéria. Como diz de modo 
pertinente  Daniel Acke (2002, p. 126), Deus “surgit  par la pierre. Dieu se confond avec un mouvement inchoatif à partir de la 
pierre aveugle, à l’image du rayonnement lumineux qui imprègne toutes les choses” ─ observe-se, aliás,  que a luz é motivo 
igualmente relevante de tais narrativas em sonho.  
12 “O abutre”, “A morte do pintor de ícones” e “O artista do último dia” compunham, antes de se reunirem aos outros 
textos de Remarques sur la couleur, o volume intitulado L’Artiste du dernier jour (Las Palmas de Gran Canaria: Asphodel, 
1985). 
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mesmo a abordá-lo para felicitá-lo ou lhe dizer sua simpatia, mas com 

palavras de vidro quebrado, palavras ininteligíveis tanto quanto seriam as 

suas. É como se acontecimentos tivessem ocorrido sem que ele soubesse, 

à noite; como se o sentido não estivesse em cada vocábulo senão como 

essa areia terra de Siena que, por montes saturados de água, atravessados 

por bolhas, corria por entre as sarjetas das ruas pobres, ao fim do dia, 

quando ele era apenas uma criança. E por isso mesmo ele não ousava 

responder, menos ainda interrogar. Ele balançava a cabeça, apressava o 

passo. E, bruscamente, ao virar uma esquina, ele recebeu o nascer do sol 

nos olhos como um grande grito de envolvimento, de abrasamento, de 

fumaça, no inacabado da luz. 

 

Como se pôde perceber, a cena é dominada por um pintor entregue à fulgurância da 

imagem, embora imagem fugaz e, justamente por isso, pungente ─ nos sentidos primeiro e 

segundo do termo: “pungente” vem do latim pungens, entis, particípio passado do verbo pungere, que 

significa picar, furar; e atormentar, inquietar, sofrer, mortificar, afligir; imagem que não por acaso 

oblitera seu olhar ─, deixa-se invadir “pelo inacabado da luz”. Grandeza do ínfimo. Luz que não 

é mais divina: luz que é a natureza. Luz-natureza (dela voltaremos a falar) que se oferece ao pintor 

como sua mais relevante e incontornável tarefa: a fixação em imagem do que é, simplesmente, 

captura do vivente. Luz que permite a fuga de uma linguagem que impediria esse mesmo vivente 

de aceder diretamente às coisas. As palavras do pintor, palavras “ininteligíveis” não poderiam então 

senão cavar “para si ondas embranquecidas de espumas”, espumas moventes, fugazes, em pleno 

registro da finitude13.  

“A respeito de Miklos Bokor” é narrativa em sonho que descreve a pintura bem concreta 

de um pintor húngaro de real existência. O Miklos Bokor que reteve a atenção de Yves Bonnefoy 

é aquele da pintura de paisagem ─ sua  maneira clara,  pittura  chiara como quer o próprio poeta ─,  

                                                             
13 Inevitável lembrar o poema II de “Le peintre dont le nom est la neige”, publicado em La longue chaîne de l’ancre. Ali, 
à espuma substitui-se, no mesmo registro da fugacidade, certo pintor de pincel  bonnefidiano: “ [...] Son pinceau: une 
fumée de la cime des arbres, qui se dissipent, qui le dissipent” (BONNEFOY, 2008, p.84).  
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que se revela exploração da matéria mineral e vegetal, no planalto calcário quase estéril situado 

entre as regiões francesas da Dordogne e do Lot. O que pinta Bokor são fragmentos ou estilhaços, 

em uma tentativa de apreender os aspectos mais agudos do que via seu olhar de pintor. Eis porque 

suas pinturas assemelham-se, em sua profusão natural ─ pois que suas obras são “sem número”, 

“como sem número são as folhas das árvores, as flores dos campos” ─, às folhas da árvore, “à luz 

das fachadas que percebemos através das árvores”, “ao odor dos galhos cortados”, ao rastro de 

um pássaro sobre a superfície de um lago, ao avermelhado de uma folha exposta ao sol outonal.  

Em seus quadros, ouvir-se-ia a “respiração das pedras”! Nesse sentido, não seria possível 

reconhecer na pintura de Bokor, e na leitura da pintura de Bokor que faz Bonnefoy, o paradigma 

mesmo de sua poética, isto é, a presença, a encarnação, a imanência14? Mas nem tudo é “música 

dos olhos” ou o “pólen da aparência inspirada”. Como a própria narrativa em sonho “A respeito 

de Miklos Bokor” insinua, pintar paisagens é, para o pintor húngaro, modo de espantar os 

fantasmas da deportação, do cataclismo que, no século XX, recebeu o nome de Auschwitz. Pintar 

paisagens é combater pela pintura da natureza/do natural a anti-natureza/o anti-natural ─ vale 

lembrar que Bokor, nascido em  1927, é deportado para Auschwitz em 1944 junto com seus pais; 

sua mãe ali morre, logo ao chegarem, e o pai falece em Bergen-Belsen; quanto a Bokor, é libertado 

em maio de 1945, emigrando para a França em 1960, quando conhece Yves Bonnefoy15.  

Em “Um abutre”, revela-se aquele que parece ser o maior erro, a grande falta da imagem, 

falta inscrita na própria imagem: descobre-se assim um pintor que parece não lograr terminar um 

quadro, pois que terminá-lo significa morrer. Leia-se essa narrativa:  

 

                                                             
14 Cf. a respeito nossa nota 4.  
15 A esse período da vida de Bokor corresponde o segundo eixo de sua pintura: seus quadros são então assombrados 
pela dor e pelo estupor desolador de seus anos de deportação. Aparecem aí suas grandes telas que, segundo alguns 
críticos de arte, fazem parte do gênero da pintura de história; ali, a paisagem ausenta-se por completo; são telas habitadas 
por figuras sem rostos, com dominância de tons sombrios, noturnos. Há, ainda, o terceiro eixo pictórico: a ele 
pertencem os desenhos em série ao bistre (fabricados pelo próprio Bokor , que detém sua fórmula secreta), sobre 
velhos papéis antigos ─ papel, além disso, “mince, et par endroits si mince que dissipé, déchiré, parce que c’est la même matière-
limite qu’autrefois on appelait l’âme” (BONNEFOY, 1987, p.103); e a igreja de Maraden, no Lot,  comprada, restaurada e 
toda pintada com afrescos pelo pintor. Segundo Bernard Blatter, em um dos textos dedicados à obra de Miklos Bokor, 
“les fresques de Maraden atteignent ce pouvoir de nous faire passer d’un temps historique à un temps cyclique” (BECKER e BERNOU, 
2011, p.142).  
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O ABUTRE 

Perguntaram a ele o que precisamente fazia. Por que hesitava tão 

demoradamente naquela sala, pouco iluminada é verdade ─ mas com uma 

bela luz silenciosa, que vinha do claustro vizinho ─, para colocar aquele 

nada de cor no olhar da Virgem, ou para decidir sobre o arqueado de seu 

ombro, ou para escolher sobre a parede o ponto preciso onde a mão da 

Criança pegaria o cacho de uva no cesto. E por que, a certo momento do 

trabalho, havia pintado nu aquele grande corpo, em seguida o havia 

vestido, ternamente, mas não sem numerosos retornos ao estudo de suas 

mais secretas formas: e isso, por exemplo, quando o sol atingia o afresco 

no outono, dissipando quase suas cores claras. Por que tantos anos 

haviam passado assim, arriscavam dizer para ele, tantos anos durante os 

quais havia, percebia-se bem, terminado de envelhecer, de tal maneira que 

seu próprio corpo, que mal era visto na galeria, havia se descolorido, ele 

também, e que sua mão tremia, não é? Quantos quadros haviam 

aparecido, antes deste de agora, quantos haviam demorado, quantos nos 

pareciam terminados, e tão belos ─ desfaziam-se em seguida no 

surgimento de algum outro!  O que buscava ele?  Quais eram sua 

expectativa, seu devaneio, seu rigor? 

Ele hesitava também em responder, sorrindo. Talvez porque se tornara 

tímido, nessa espécie de solidão; talvez porque não tivesse percebido que 

o tempo passava, confundindo-o, ao menos durante o dia, com o tinido 

irregular e alegre da fonte do claustro. Mas, uma noite, ele respondeu. 

“Busco pintar, disse ele, sem que o abutre assuma forma”. 

“E quantas vezes”, acrescentou ele, e agora sem sorrir, “quantas vezes 

esteve ele lá, na imagem, a espicaçar esse cacho, a bater asas nesse vestido! 

Creio mesmo que o espantei, há pouco; e que logo irei terminar o quadro, 

isto é, morrer. A imagem é transparente, doravante. A uva não é senão 

uva, a mulher  não é  senão  um  olhar e  um corpo,  a   criança sobre seus  
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joelhos não é senão o universo, em sua evidência, nada mais”. Calou-se, 

durante um demorado momento. Não ousávamos pôr fim a esse silêncio. 

E, repentinamente: “Levantei-me, uma noite, há muito tempo, a lua 

brilhava, cheia, dardejando, apertados, seus raios através das pequenas 

colunas do claustro, em direção à parede onde estava, quase terminada, 

minha pintura. Revi, naquela luz que é tão forte quanto a outra, o azul, o 

vermelho onde eu já havia colocado tanto do que acreditava ser minha 

paciência. 

“O abutre estava lá, tranquilo. Os joelhos nus da Virgem, seus cabelos 

que caiam encaracolados sobre os ombros, sua coroa resplandecente de 

pedras, seu sorriso ao qual respondia em seus braços todo aquele belo 

rosto abrasado envolto de uvas e de pâmpanos, eram as asas e as garras, 

eram o pescoço e o bico estranho de um imenso abutre totalmente 

descolado da penumbra de uma árvore sobre a qual estava pousado, perto 

do cimo, olhando fixamente não sei que fora do mundo. Soltei um grito, 

de dor. Ele voou. 

Mas durante todos os anos que se seguiram, meus amigos, não deixei de 

soltar esse grito; era o que vocês diziam ser meu silêncio”.  

  

 Importa assinalar que “Um abutre” é texto que retoma a reflexão poeticamente 

empreendida por Yves Bonnefoy sobre a representação em pintura e em narrativas que têm Zeuxis 

como protagonista. Como bem assinala Patrick Née,  

 

Yves Bonnefoy apropriou-se por completo do mito de Zeuxis fundado 

desde Plínio e Cícero sobre o princípio da electio na imitação ─ para dele 

fazer o porta-voz da salvação da mimesis, graças ao deslocamento do velho  
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debate entre invenção e imitação, modelo natural ou ideal, trompe-l’oeil ou 

idea (NÉE, 2006, p.19).  

 

Zeuxis, pintor da Antiguidade, figura a assombrar os motivos bonnefidianos da Presença 

e da Representação, reaparece em “Um abutre” em seu sempiterno combate: pintar combatendo 

os pássaros ─ isto é, os pássaros-fantasmas da arte, arte voraz, como o abutre predador ─, ou 

pintar apesar dos pássaros. Eis porque o pintor dessa narrativa em sonho vê-se (incessantemente) 

imerso em árdua tarefa, aquela de “pintar [...] sem que o abutre assuma forma”.  Relembre-se que 

a cena narrativa é, aqui, por isso mesmo, aquela da luta pela representação do objeto como um 

retorno à própria res. Ao espantar, por algum tempo, o abutre, que diversas vezes estivera “na 

imagem, a espicaçar esse cacho, a bater asas nesse vestido!”; abutre que parecia enfim ter-se 

ausentado de sua pintura da Virgem e da Criança que tenta alcançar um cacho de uva em um cesto, 

o protagonista teria logrado pintar a “evidência” de uma imagem, imagem que é “transparente, 

doravante” ─ “evidentia, visibilidade, possibilidade de ver; clareza, transparência”, como se pode 

consultar no Dictionnaire Gaffiot latin-français. “Salvação da mimesis” que faz da uva, a uva...? 

Entretanto, esse mesmo abutre, certa noite, retornara, conferindo suas formas ─ asas e garras, 

pescoço e bico ─ aos joelhos, aos cabelos, à coroa, ao sorriso da Virgem. Segundo a leitura de 

Patrick Née, “esse abutre ‘que olha fixamente não-sei-o-quê fora do mundo’, assinala a pena de 

morte da representação: pois que esse ‘fora do mundo’ [...] dele constitui a pura negação, a fuga da 

função de ser-ao-mundo”. (NÉE, 2006, p.75).  

Pássaros-fantasmas da arte, expressão já empregada, que vêm e voltam, em um drama da 

pintura no qual evolui o pintor e o pictórico16. Até que, finalmente, o pintor (Zeuxis) liberta-se dos 

pássaros e, em seu último quadro, pinta “algo como uma poça” (BONNEFOY, 1993, p.89). Uma 

flaque (poça), que é miroir (espelho) ─ speculum, no sentido figural, segundo Dictionnaire Gaffiot latin- 

                                                             
16 Importa observar que toda reflexão bonnefidiana que tem Zeuxis em seu centro é construída sobre quadros que 
não existem mais. O drama que aqui se encena é drama que tem então, de certo modo, de dar conta de uma dupla 
ausência, dos quadros e de (suas) imagens ausentes e que se ausentam, como se insinua na primeira prosa poética do 
epônimo Les raisins de Zeuxis: “Un sac de toile mouillée dans le caniveau, c’est le tableau de Zeuxis, les raisins, que les oiseaux furieux 
ont tellement désiré, ont si violemment percé de leurs becs rapaces, que les grappes ont disparu, puis la couleur, puis toute trace d’image en 
cette heure du crépuscule du monde où ils l’ont traîné sur les dalles” (BONNEFOY, 1993, p.57). 
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français, significa “imagem”, “reprodução fiel” ─, espelho que reenvia à imagem ─ sempre 

fantasmática ? ─ , onde se refletem frutos e... pássaros: 

 

É algo como uma poça, o último quadro que Zeuxis pintou [...] Uma poça, 

um breve pensamento de água brilhante, calma, e se ali nos 

debruçássemos perceberíamos sombras de grãos com, em suas margens 

vagamente douradas, o fantástico recorte que circunda aos olhos das 

crianças o cacho entre as folhas de uva, sobre o céu luminoso ainda do 

crepúsculo. Diante destas sombras claras, outras sombras, estas aqui 

negras. Mas quando mergulhamos a mão no espelho, quando remexemos 

esta água, a sombra dos pássaros e aquela dos frutos misturam-se 

(BONNEFOY, 1993, p.89)17.  

 

Nesse sentido, a poça (flaque) é a ser compreendida como uma forma aberta18, que recolhe 

a um tempo as sombras claras das uvas e as sombras escuras dos pássaros ─ que, doravante, não 

se opõem mais, não estão mais em estado conflituoso. Zeuxis pode, então, morrer em paz.  

Em “A morte do pintor de ícones” e em “O artista do último dia”, as duas narrativas a 

fechar Remarques sur la couleur, estão em cena: “pintores em luta contra o malogro, presos a uma 

tarefa talvez utópica. Em ambos os casos, é  claro que o  fundamento  suprassensível da   realidade  

 

                                                             
17 Não terão passadas despercebidas as referências ao dilema/drama da pintura para Zeuxis: o menino de “Um abutre”, 
e outras narrativas que têm Zeuxis como protagonista, sentado ao colo da Virgem que tenta alcançar com suas mãos 
as uvas em um cesto; o negrume do abutre; e os pássaros, sempre os pássaros ─ pássaros-fantasma da arte, repita-se 
─, e as uvas, sempre as uvas.  
18 Como apontam os últimos três versos de “Impressions, soleil couchant”: “Ici ou là/Une flaque encore, trouée/Par un 
brandon de la beauté en cendres » (BONNEFOY, 1993, p.42). O grifo é nosso.  É caso, ainda, de chamar a atenção para a 
flaque como motivo recorrente na poética bonnefidiana. Essa flaque comparece, por exemplo, em “Remarques sur 
l’horizon”, publicadas em La longe chaîne d’ancre, como imagem de um mundo imanente que é fundamento mesmo da 
escritura poética: “L´écriture de poésie? La terre de sous nos pas mais trempée après l’orage, creusée par de grandes roues qui ont passé, 
se sont éloignées. Terre tout ornières dont de brèves lueurs remontent. 
Je rencontre la flaque, je m’arrête, je lève les yeux du chemin, j’entends le bêlement d’un agneau au loin, sous les nuages qui sont maintenant 
immobiles” (BONNEFOY, 2008, p.139).  
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do mundo, que seria caso de captar no afresco ou no quadro, viu-se denunciado como um 

‘sonho’”(NÉE, 2006, p.378).  

Em uma e outra narrativa, não são mais as coisas, os objetos propriamente ditos que se 

dão a ver e são vistos, mas o que deles não são senão imagens. Imagens que, como se dá em “O 

artista do último dia”, inflacionaram o mundo e o levarão à perda final, a menos que uma não-

imagem, graças à ação desse artista, venha salvá-lo. As duas narrativas têm em seu centro, pois, o 

motivo bonnefidiano de quase toda sua obra poética, a saber e repita-se, a autêntica e intensa 

aliança do homem com seu mundo, construída pela certeza da finitude e pela marca da presença e 

da encarnação.  Não surpreende então que nas duas narrativas em questão esteja igualmente em 

cena a busca das origens ─ do ser, da arte, do(s) sentido(s), da mimesis em geral. Em “A morte do 

pintor de ícones”, o retorno é possível graças a toda espécie de materiais resplandecentes, matérias 

preciosas, “pequenos pedaços de vidro” que são como que superfícies luminosas em diálogo ad 

eternum com a própria natureza. Esse pintor de ícones é, então, considerado herege,   precisamente 

porque, graças a um dispositivo que movimenta os pedações de vidro, ele pretende captar, 

diretamente, a luz divina, sem passar, por conseguinte, pela mediação da imagem19.  

De modo semelhante, o pintor de “O artista do último dia” trabalha para que a luz-natureza 

apareça ─ “luz da origem”, como diz um dos interlocutores de “O Crepúsculo das palavras” ─, 

aquela luz que, “tomando a mimesis como seu centro de sombra, substituindo os reflexos e as 

correntes do imaginário por seus grandes centros de ondas, apareceria, pura.” (BONNEFOY, 

1987, p.119), em um desenho, em uma pintura.  O pintor tem muito, pois, que ensinar ao poeta, 

pois que, mesmo em sonho, mantém sempre “os olhos abertos” ─ à maneira do pintor celebrado 

em Ce qui fut sans lumière (BONNEFOY, 1987a, p.67). 

Cores e luz: dois motivos essencialmente bonnefidianos que parecem infletir toda a sua 

produção poética. Suas narrativas em sonho, como se viu, são conduzidas, direta ou indiretamente, 

pelo jogo do colorido e  da  luminosidade,  capazes  de  envolver a  essência da “existência efetiva”  

                                                             
19 O alquimista da cor, protagonista que dá seu nome ao primeiro texto de La Vie errante, parece trabalhar à maneira 
do pintor de ícones, nessa procura por materiais que, ao cabo, sejam a própria luz: “il s´était persuadé que, de même qu’on 
peut produire de l’or à partir des métaux les plus ordinaires, de même on peut transmuter les couleurs ─ ces minéraux de l’esprit ─ en 
l´équivalent de l’or, la lumière” (BONNEFOY, 1993, p.21).  
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das coisas do mundo (BONNEFOY, 2010, p.284). Ao colorido e à luminosidade de Notas sobre a 

cor, mas aos motivos da poesia bonnefidiana como um todo, atribui-se certo poder de cura, de 

reparo e de salvação da própria palavra. Poder, pois, de instaurar na palavra e pela palavra, 

doravante mobilizada em seu diálogo com o vivente, “uma relação nova com o referente, este para 

além de todos os significados no caminho que vai da palavra que nomeia à coisa dita” ─ coisa dita 

dotada de um “infinito interior (Bonnefoy, 2010, p.512). O que a poética bonnefidiana pretende, 

e todas suas notas sobre a cor e a luz em Notas sobre a cor parecem para isso apontar, é concretizar 

a vocação primeira das palavras, aquela de colocar o ser em contato com as coisas do mundo, 

graças a um tempo à consciência das coisas e dos mais ínfimos objetos da terra e à articulação do 

mundo a fim de revelar e de comunicar “um acréscimo da coisa sobre a noção (BONNEFOY, 

2010, p.459). Não é precisamente isso que invoca a voz do poema IV de Que ce monde demeure? 

Permita-se, aqui, citá-lo em sua íntegra, tão ilustrativo de tudo o que se disse até aqui:  

 

Oh, que tanta evidência 

Não cesse 

Como se apaga o céu 

Na poça seca, 

 

Que esse mundo permaneça 

Tal qual esta noite 

Que outras nos prenda 

Ao fruto sem fim, 

 

Que esse mundo permaneça 

Que para sempre entre 
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A poeira brilhante da noite de verão 

Na sala vazia, 

 

E para sempre escorra 

Sobre o caminho 

A água de uma hora de chuva 

Na luz”20 

 

Não terá passado despercebida a necessidade de evidência. É ela que emoldura o mundo, 

claro, luminoso, sensorial, quase tátil, e tudo o que ali se faz presente. Não terá igualmente passado 

despercebido o jogo dialogal entre primeiro e último versos, “evidência” e “luz” a infletir o contato 

que o poético ─ essa “sala vazia” que deve ser preenchida e povoada? fica aqui a interrogação ─ 

tem de manter com mundo, mundo movente a que signo algum pode vir corromper.  

Que se conclua, afinal. E ouvindo a voz poética bonnefidiana a convocar outra Poética, 

aquela de Aristóteles, no sentido de assegurar cores e luz para as coisas e para que, graças a ele, o 

mundo permaneça ─ se aqui se permitir mais uma glosa: 

 

Aristóteles o dizia bem, 

Em alguma parte de sua Poética, que lemos tão mal, 

É a transparência que vale, 

                                                             
20 Oh, que tant d’évidence/Ne cesse pas/Comme s’éteint le ciel/Dans la flaque sèche,//Que ce monde demeure/Tel que ce soir,/Que 

d’autres que nous prennent/Au fruit sans fin,//Que ce monde demeure,/ Qu’entre, à jamais,/La poussière brillante du soir d’été/Dans 

la salle vide,//Et ruiselle à jamais/Sur le chemin/L’eau d’une heure de pluie/Dans la lumière (BONNEFOY, 2001 p.28). 
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Nas frases que sejam como um rumor de abelhas, 

Como uma água clara”21 
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